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LA EDAD DE ORO 1946-1947 


Selección de Isaac Asimov y Martin H. 
Greenberg 


1946 


Introducción 


EN el mundo de fuera de la realidad, el primer año posterior a la segunda guerra 
mundial tuvo un comienzo sombrío con la ejecución, el 3 de enero, de William 
Joyce, conocido por millones de británicos como “Lord Haw Haw”, quien emitió 
propaganda nazi a las Islas Británicas durante la guerra. Avanzado el año, el 
Tribunal de Nuremberg sentenció a muerte a una docena de destacados 
criminales de guerra nazis, pero el más importante de todos, Hermann Goering, 
escapó a su destino al quitarse la vida. Estados Unidos se vio sacudido con 
huelgas y paros laborales durante todo el año, y la situación se volvió tan grave 
que el presidente Truman tuvo que ordenar al ejército que se hiciera cargo de los 
ferrocarriles y la mayoría de las minas de carbón, aunque sólo durante poco 
tiempo. En el otro extremo del mundo, Ho Chi Minh inició la ofensiva que 
finalmente expulsaría a Francia y más tarde a Estados Unidos de Vietnam. Se 
reanudo la sangrienta guerra civil entre las fuerzas comunistas y nacionalistas en 
China y su resultado todavía continuaba siendo incierto. 

En el aspecto positivo, el Consejo de Seguridad de las recién fundadas 
Naciones Unidas se reunió en enero y eligió al noruego Trvgve Lie como primer 
secretario general de la organización con la esperanza de que la siguiente década 
fuera pacífica. Sin embargo, el esbozo de la guerra fría quedó en el aire cuando 
Winston Churchill habló de la existencia de un “Telón de Acero” que había 
caído sobre Europa, en un discurso en el Westminster College en Missouri. Se 
garantizó el derecho al voto a las mujeres japonesas e italianas por primcra vez 
en la historia, y Filipinas obtuvo su independencia gracias a Estados Unidos el 4 
de julio. 

Durante 1946, se fundaron la revista Holiday y la firma editora Farras, 
Straus and Company. La Vie en Rose, The Christmas Song, To Each His Own y 
Tenderly fueron canciones de éxito. Los Cardinals de St. Louis derrotaron a los 
Red Sox de Boston por siete juegos en el Campeonato Mundial de Béisbol. 

Gran Bretaña creó un Servicio de Seguridad Social. Juan Domingo Perón se 
convirtió en presidente de Argentina. ENIAC (Electronic Numerical Integrator 
and Computer) continuaba su desarrollo, pero pocos fuera del campo de la 
ciencia ficción advirtieron que cambiaría profundamente la vida del mundo 
industrializado. Marc Chagall pintó Vaca con paraguas. Se instituyeron las becas 
Fulbright. El doctor Benjamin Spock (que no es el padre del señor Spock el 
Vulcano) publicó un libro titulado The Common Sense Book of Baby and Child 


Care (más tarde conocido sólo como Baby and Child Care) y se hizo 
millonario...; se sabe que algunos niños fueron golpeados con el libro. Se 
pusieron a la venta los relojes Timex. Broadway tuvo una gran temporada con 
obras como The Iceman Cometh, de Eugene O*Neill, Born Yesterday, de Garson 
Kanin, Annie Get Your Gun, del gran Irving Berlin, Another Part of the Forest, 
de Lillian Hellman, y Cal Me Mister, de Harold Rome. 

El tiempo de vuelo aproximado entre Londres y Nueva York era de casi 
veinte horas. Pablo Picasso pintó su Fauno tocando la flauta, mientras que 
Eastman Kodak sacaba al mercado la película Ektachrome. 

Fueron novelas destacadas Frankie y la boda, de Carson McCullers, Todos 
los hombres del rey, de Robert Penn Warren, El gran reloj, de Kenneth Fearing, 
y Zorba el Griego, de Nikos Kazantzakis. Proctor y Gamble pusieron Tide a la 
venta y en las lavadoras de todo Estados Unidos. 

Hubo un puñado de films excelentes: Los mejores años de nuestra vida, 
dirigida por el desaparecido William Wyler; El cartero siempre l ama dos veces; 
Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini, y Duelo al Sol. Una película 
llamada Forajido convirtió en estrella a Burt Lancaster, mientras que Humphrey 
Bogart y Lauren Bacall intercambiaban miradas maliciosas en El sueño eterno. 
El rnusical The Harvey Girls dio al mundo “Atchison, Topeka y Santa Fe”. 

Los científicos John von Neumann y Emil Fuchs solicitaron la patente de 
un aparato al que llamaron “bomba de hidrógeno”. Mickey Spillane dejó de 
escribir libros de historietas para dedicarse a novelas extremadamente duras con 
la publicación de Yo, el jurado. La palabra “autómata” fue empleada por Delman 
S. Herder, y los lectores de ciencia ficción comprendieron las implicaciones. 

Assault fue el mejor caballo del año, y venció la Triple Corona contra 
fuertes competidores. Los cangrejos picantes de Mrs. Paul obtuvieron una 
acogida magnífica, mientras que uno de los mayores inventores del siglo, el 
brillante Louis Heard, diseñaba el bikini y lo bautizaba con el nombre del atolón 
donde iba a llevarse a cabo la primera prueba atómica posterior a la guerra. 

La muerte se llevó al campeón de ajedrez Aleksandr Alekhine y al genio 
fotográfico de Alfred Stieglitz. 

Mel Brooks era todavía Melvin Kaminsky. 

En el mundo real fue un año particularmente destacado, ya que docenas de 
escritores de ciencia ficción regresaron del ejército. Incluso un joven y 
prometedor escritor llamado Isaac Asimov, que había conseguido ser reclutado 
en 1945, se licenció este año. 

Se publicaron libros importantes en 1946: Slan, de A. E, van Vogt; The 
Time Stream, de John Taine, y The Skylark of Space, de E. E. Doc Smith (aunque 
todas fueron escritas mucho antes, para revistas). El año destacó por la aparición 


de dos de las grandes antologías de todos los tiempos: Adventures in Time and 
Space, a cargo de J. Francis McComas y Raymond Healy, y The Best of Science 
Fiction, compilada por el sabio Groff Conklin, el primer antologista de su época. 
Pronto, cientos de miles de lectores verían cómo su mente se expandía. 

Los entusiastas y los profesionales británicos lanzaron las revistas New 
Worlds y Fantasy en diciembre. 

En el mundo real sucedieron más cosas maravillosas, ya que tres escritores 
magníficos hicieron su vuelo nupcial a la realidad: Arthur C. Clarke con 
“Loophole” en abril, William Tenn (Philip Klass) con “Alexander the Bait” en 
mayo, y Margaret St. Clair con “Rocked to Limbo” en noviembre. 

La gente real se reunió por cuarta vez cuando la Convención Mundial de 
Ciencia Ficción (la Pacificon) se celebró en Los Angeles bajo la batuta del 
incansable Forry Ackerman. 

La muerte se llevó a Otis Adelbert Kline, Leroy Yerxa y a uno de los 
grandes padres de la ciencia ficción, H. G. Wells. 

Pero alas distantes empezaban a batir con el nacimiento de Alan Dean 
Foster, F. Paul Wilson, Christopher Foss, Robert Weinberg, Mark Geston, Eric S. 
Rabkin, Richard Glyn Jones, Steven G. Spruill, y Bruce McAllister. 

Viajemos al venerado año de 1946 y disfrutemos de las mejores historias 
que el mundo real nos legó. 

ISAAC ASIMOV Y MARTIN H. GREENBERG 


Placet es un mundo de locos - Fredric Brown (1906- 
1972) 


Astounding Science Fiction, mayo 


HEMOS comentado el talento de Fredric Brown en anteriores volúmenes de esta 
serie, pero merece la pena repetir que fue uno de los primeros artífices de la 
ciencia ficción, capaz de lograr obras sobresalientes en todas las extensiones, 
desde el ultracorto a la novela. Tal vez fue el primer gran autor de ciencia 
ficción que tuvo la habilidad de ser consecuentemente divertido y 
consecuentemente sabio al mismo tiempo, y a decir verdad ejerció en el género 
una influencia mayor de la que los historiadores le han otorgado. 

“Placet es un mundo de locos” no fue incluido en The Best of Fredric 
Brown , pero debería haberlo sido. ¡Para duplicarlo, todo lo que hay que hacer 
es mezclar un poco de Philip K. Dick, añadir algo de Philip José Farmer, y 
rematarlo con una generosa porción de Ferdinand Feghoot! 

(La ciencia ficción humorfstica no es tan común como me gustaría, pero 
claro, la ficción general humorística tampoco es tan común como yo quisiera. 
Eso se debe a que no es fácil tener éxito siendo gracioso, y pocos escritores lo 
intentan y aún menos lo consiguen. Fredric Brown es uno de los que lo logran, y 
este relato ha tenido siempre un lugar en mi corazón porque Fred consiguió 
plantear una situación completamente descabellada y extraerle sentido. Oh, no 
creo que la velocidad de la luz se reduzca realmente a la del sonido en las 
inmediaciones de una interacción materia-antimateria, pero podemos suponer 
que lo hace. Por cierto, “materia contraterrena” es un término de ciencia 
ficción que fue reemplazado por el vocablo que emplearon los científicos de 
verdad cuando se pusieron a considerarlo en serio. Se decidieron por 
“antimateria” y hemos tenido que hacerles caso. 1.A.) 


Aunque estés acostumbrado, a veces puede contigo. Como aquella 
mañana..., si puede llamársele mañana. Realmente era de noche. Pero nos 
guiamos por el horario terrestre en Placet, porque el tiempo de Placet sería tan 
lioso como todo lo demás en ese planeta chiflado. Quiero decir que habría un día 
de seis horas y luego una noche de dos horas y después un día de quince horas y 
una noche de una hora y., bueno, no se puede medir el tiempo en un planeta que 
hace un ocho en su órbita alrededor de dos soles disparejos, pasa entre ellos 
como un murciélago salido del infierno mientras que los dos soles giran uno 
alrededor del otro tan rápida y tan relativamente cerca que los astrónomos de la 
Tierra pensaron que se trataba de un solo sol hasta que la expedición Blakeslee 


aterrizó aquí hace veinte años. 

Verán, la rotación de Placet no es ni siquiera una fracción del período de su 
órbita, y tenemos el Campo Blakeslee en medio de los dos soles..., un campo en 
el que los rayos de luz reducen su velocidad hasta el paso de tortuga y se quedan 
atrás y.., bueno... 

Si no han leído los informes Blakeslee sobre Placet, agárrense a algo 
mientras les digo esto: Placet es el único planeta conocido que puede eclipsarse a 
sí mismo dos veces al mismo tiempo, correr precipitadamente hacia sí mismo 
cada cuarenta horas, y luego perseguirse hasta quedar invisible. 

No, no se lo reprocho. 

Yo tampoco lo creía, y me quedé de piedra la primera vez que puse el pie en 
Placet y vi a Placet venir de frente hacia nosotros. Y había leído el informe 
Blakeslee y sabía lo que sucedía realmente, y por qué. 

Es como las primeras películas, cuando la cámara se colocaba delante de un 
tren y el público veía a la locomotora enfilar contra él y sentía el impulso de 
echar a correr aunque sabía que la locomotora no estaba realmente allí. 

Pero aquella mañana, como estaba diciendo, me hallaba sentado ante mi 
mesa, cuya superficie estaba cubierta de hierba. Mis pies estaban (o parecían 
estar) apoyados en una plancha de agua ondulante. 

Pero no estaban mojados. 

En lo alto de la hierba de mi mesa había un florero rosa, y dentro de éste, de 
nariz, había atrapado un lagarto saturnino verde brillante. Aquello, me decía la 
razón aunque no mi vista, era mi pluma y el tintero. También había un cartel 
bordado que decía “Dios bendiga nuestro hogar” con claras puntadas. 

En realidad era un mensaje del Centro Terrestre que acababa de llegar por 
radiotipo. No sabía lo que decía porque había llegado a mi despacho después de 
que empezara el efecto C. B. No creía que dijera realmente “Dios bendiga 
nuestro hogar”, aunque lo pareciera. Y entonces me enfadé, harto de todo, y dejó 
de importarme un pimiento lo que dijera realmente. 

Verán, será mejor que me explique: el efecto del Campo Blakeslee sucede 
cuando Placet está en posición media entre Argyle I y Argyle II, los dos soles en 
torno a los que dibuja sus ochos. Hay una explicación científica para todo, pero 
debe expresarse con fórmulas, no con palabras. Se reduce a esto: Argyle I es 
materia terrena, y Argyle II es contraterrena, o materia negativa. A mitad de 
camino entre ellos (a lo largo de una considerable extensión de territorio), hay un 
campo en el que la velocidad de los rayos de luz se reduce muchísimo. Se 
mueven aproximadamente a la velocidad del sonido. El resultado es que si algo 
se mueve más rápido que el sonido (como hace el propio Placet) aún puedes 
verlo venir después de que te haya pasado. La imagen visual de Placet tarda 


veintiséis horas en atravesar el campo. 

Para entonces Placet ha dado la vuelta a uno de sus soles y se encuentra con 
su propia imagen de regreso. En la mitad del campo hay una imagen que va y 
otra que viene, y se eclipsa dos veces, ocultando ambos soles al mismo tiempo. 
Un poco más adelante, se encuentra consigo mismo al venir de la dirección 
contraria.., y te asusta de muerte si estás mirando, aunque sepas que no está 
sucediendo de verdad. 

Déjenme explicarlo bien antes de que se mareen. Digamos que una antigua 
locomotora viene hacia ustedes, sólo que a una velocidad muchísimo mayor que 
la del sonido. A un kilómetro de distancia, silba. Les pasa y entonces oyen 
ustedes el silbido, procedente de un punto situado un kilómetro atrás donde ya 
no está la locomotora. Ése es el efecto audible de un objeto que viaja más rápido 
que el sonido; lo que acabo de describir es el efecto visual de un objeto que viaja 
(haciendo la figura de un ocho) más rápido que su propia imagen visual. 

Eso no es lo peor; uno puede quedarse en casa y evitar el eclipse y las 
colisiones de frente, pero no se puede evitar el efecto fisiopsicológico del Campo 
Blakeslee. 

Y eso, el efecto fisiopsicológico, es otra historia. El campo hace algo a los 
centros del nervio óptico o a la parte del cerebro donde conecta el nervio óptico, 
algo similar al efecto de determinadas drogas. Uno experimenta..., no se las 
puede llamar exactamente alucinaciones, porque no se ven normalmente cosas 
que no estén allí, pero se recibe una imagen ilusoria de lo que hay. 

Yo sabía perfectamente bien que estaba sentado ante una mesa cuya 
superficie era de cristal, no de hierba; que el suelo bajo mis pies era de 
plastiplaca corriente y no una hoja de agua ondulante; que los objetos sobre mi 
mesa no eran un florero rosa con un lagarto saturnino metido dentro, sino un 
antiguo tintero del siglo XX y una pluma.., y que el “Dios bendiga este hogar” 
era un papel con un mensaje de radiotipo. Podía verificar todas estas cosas con 
mi sentido del tacto, al que no afecta el Campo Blakeslee. 

Siempre se pueden cerrar los ojos, claro, pero no se hace, porque a pesar de 
la magnitud del efecto. La visión te da el tamaño relativo y la distancia de las 
cosas, y si te quedas en territorio familiar tu memoria y tu razón te dicen lo que 
son aquéllas. 

Así, cuando se abrió la puerta y entró un monstruo de dos cabezas. Supe 
que era Reagan. Reagan no es ningún monstruo de dos cabezas, pero pude 
reconocer el sonido de sus pasos. 

—-¿Sí, Reagan? 

—Jefe —dijo el monstruo de dos cabezas—, el taller de maquinaria se 
tambalea. Tal vez tengamos que romper la norma de no trabajar en período 


medio. 

—¿Pájaros? —pregunté. 

Sus dos cabezas asintieron. 

—La parte subterránea de esas paredes deben ser como tamices para que los 
pájaros la atraviesen, y será mejor que echemos hormigón rápido. ¿Cree que esas 
nuevas barras reforzantes de aleación que traerá el Arca los detendrá? 

——Claro —mentí. Olvidando el campo, me volví para mirar el reloj, pero 
había una corona fúnebre de lirios blancos en la pared donde debería hacer 
estado el reloj. No se puede saber la hora con una corona. —Esperaba que no 
hubiera que reforzar estas paredes hasta que tuviéramos las barras para clavarlas. 
El Arca debe de estar al llegar; probablemente ahora estarán en órbita esperando 
que salgamos del campo. ¿Crees que podríamos esperar hasta...? 

Se oyó un estruendo. 

—Sí, podemos esperar —dijo Reagan—. Desapareció el taller de 
maquinaria, así que ya no hay prisa. 

—-¿No había nadie dentro? 

—No, pero iré a asegurarme —y salió corriendo. 

Así es la vida en Placet. Ya había tenido suficiente, había tenido demasiado. 
Me decidí mientras esperaba a Reagan. 

Cuando regresó, era un esqueleto articulado azul brillante. 

—Muy bien, jefe —dijo—. No había nadie dentro. 

—¿ Alguna de las máquinas está dañada? 

El se echó a reír. 

—¿Puede usted mirar un flotador playero de goma en forma de caballito 
con puntitos púrpura y decir si es un torno intacto o uno dañado? Oiga, jefe., 
¿sabe qué aspecto tiene? 

—Si me lo dices, te despido. 

No sé si bromeaba o no: estaba bastante irritado. Abrí el cajón de mi mesa, 
metí dentro el cartel de “Dios bendiga esta casa” y lo cerré de golpe. Estaba 
harto. Placet es un mundo de locura y si te quedas el tiempo suficiente también 
tú te vuelves loco. Uno de cada diez empleados del Centro Terrestre en Placet 
tiene que volver a la Tierra para recibir tratamiento psicológico después de un 
año o dos en Placet. Y yo casi llevaba aquí tres años. Mi contrato estaba a punto 
de expirar. Me decidí. 

—Reagan —dije. 

Él se dirigía hacia la puerta. Se volvió. 

—¿ Sí, jefe? 

—Quiero que envíes un mensaje por radiotipo al Centro Terrestre. Y que 
quede clarito: Dimito. 


—Muy bien, jefe —salió y cerró la puerta. 

Me recliné en mi sillón y cerré los ojos para pensar. Se acabó. A menos que 
corriera tras Reagan y le dijera que no enviara el mensaje, se había terminado y 
era irrevocable. El Centro Terrestre es bastante curioso; la dirección es muy 
generosa en algunos aspectos, pero en cuanto dimites, nunca te dejan cambiar de 
opinión. Es una regla férrea, y noventa y nueve veces de cada cien está 
justificada en los proyectos interplanetarios e intergalácticos. Un hombre debe 
ser entusiasta al ciento por ciento con su trabajo para sacarle rendimiento, y 
cuando éste se le hace cuesta arriba, se acabó el atractivo. 

Sabía que el período medio estaba a punto de terminar, pero de todas 
formas permanecí allí sentado con los ojos cerrados. No quería abrirlos para 
mirar el reloj hasta que pudiera verlo como reloj, y no como lo que fuera esta 
vez. Permanecí allí y pensé. 

Me sentía un poco dolido con la indiferencia con que Reagan había 
aceptado el mensaje. Había sido buen amigo mío durante diez años; al menos 
podía haber dicho que sentía que me marchara. 

Naturalmente, había una buena probabilidad de que él consiguiera un 
ascenso, pero aunque estuviera pensando en eso, podría haber sido un poco 
diplomático. Al menos, podría haber.. 

“Oh, deja de compadecerte —me dije—. Has acabado con Placet y has 
acabado con el Centro Terrestre, y vas a volver a la Tierra muy pronto en cuanto 
te releven, y allí podrás conseguir otro empleo, probablemente otra vez en la 
enseñanza.” 

Pero maldito fuera Reagan de todas formas. Había sido alumno mío en la 
ciudad terrestre de Poly, y yo le había conseguido este trabajo en Placet, y era 
buena cosa para un joven de su edad, administrador auxiliar de un planeta con 
una población de casi mil personas. Respecto a eso mi trabajo era bueno para un 
hombre de mi edad: sólo tengo treinta y uno. Un trabajo excelente, excepto que 
no se puede levantar un edificio que no vaya a caerse una y otra vez y.. 

“Deja de lloriquear —me dije—. Ya has terminado aquí. De vuelta a la 
Tierra y a la enseñanza otra vez. Olvídalo.” 

Estaba cansado. Apoyé la cabeza sobre los brazos y debí dar una cabezada 
durante un minuto. 

Desperté con el sonido de unos pasos que recorrían el pasillo; no eran los 
pasos de Reagan. Vi que las ilusiones estaban mejorando. Era (o parecía ser) una 
espléndida pelirroja. No podía serlo, naturalmente. 

Hay unas cuantas mujeres en Placet, la mayoría esposas de técnicos, pero... 

—-¿No me recuerda, señor Rand? —dijo ella. 

Era una mujer; su voz era una voz de mujer, y era hermosa. También sonaba 


vagamente familiar. 

—No diga tonterías. ¿Cómo puedo reconocer nada a mitad de período...? — 
dije. 

Mis ojos vieron de refilón el reloj más allá de su hombro, y se trataba de un 
reloj y no de una corona funeraria o un nido de cuco, y advertí súbitamente que 
el resto de la habitación había vuelto a la normalidad. Y eso significaba que el 
período medio se había acabado y ya no estaba viendo cosas. 

Mis ojos volvieron a la pelirroja. Advertí que debía de ser real. Y de repente 
la reconocí, aunque había cambiado, y mucho. Todos los cambios eran mejoras, 
aunque Michaelina Ittow había sido una muchacha muy hermosa cuando estaba 
en mi clase de tercer curso de botánica extraterrestre en el instituto de Poly, 
cuatro..., no, cinco años atrás. 

Entonces era bastante bonita. Ahora era hermosísima. Era apabullante. 
¿Cómo la habían dejado escapar los teleshows? ¿O no lo habían hecho? ¿Qué 
estaba haciendo aquí? Debía haber bajado del Arca, pero.., advertí que todavía la 
estaba mirando con la boca abierta. Me levanté tan rápidamente que casi me cai 
sobre la mesa. 

—Claro que la recuerdo, señorita Ittow —+tartamudeé—. ¿No quiere 
sentarse? ¿Cómo ha venido aquí? ¿Han relajado la regla de no visitantes? 

Ella sacudió la cabeza, sonriente. 

—No soy una visitante, señor Rand. El Centro anunció una secretaria 
técnica para usted, y yo solicité el trabajo y lo conseguí, sujeto a su aprobación, 
naturalmente. Estoy a prueba durante un mes. 

—Magnífico —dije. Era una obra maestra de expresión. Empecé a 
elaborarlo—. Maravilloso. 

Alguien se aclaró la garganta. Miré alrededor; Reagan estaba en la puerta. 
Esta vez no como un esqueleto azul o como un monstruo de dos cabezas. 
Simplemente Reagan. 

—La respuesta a su radiotipo acaba de llegar —dijo. 

Se acercó y la colocó sobre mi mesa. La miré. “Muy bien. 19 de agosto”, 
decía. Mi momentánea esperanza de que no hubieran aceptado mi dimisión se 
perdió entre los pájaros widgie. Había sido tan breve como yo. 19 de agosto... La 
siguiente llegada del Arca. Desde luego, no perdían el tiempo, mío ni de ellos. 
¡Cuatro días! 

— Pensé que querría saberlo de inmediato. Phil —dijo Reagan. 

—Sí —le dije. Lo miré—. Gracias. 

Con un poco de resentimiento (o tal vez algo más que un poco), pensé: 
“Bien, amigo mío, no te han dado el trabajo, o el mensaje lo diría; envían un 
reemplazo con la siguiente Arca.” 


Pero no lo dije; la capa de civilización era demasiado densa. 

—Señorita Ittow, me gustaría presentarle... —dije . 

Ellos se miraron y empezaron a reírse, y yo recordé. Naturalmente, Reagan 
y Michaelina habían estado en mi clase de botánica, igual que el hermano 
gemelo de Michaelina, Dimitri. Sólo que, por supuesto, nadie llamaba a los 
gemelos pelirrojos Michaelina y Dimitri. Cuando se les conocía, eran Mike y 
Dim. 

—Me encontré con Mike al salir del Arca —dijo Reagan—. Le dije cómo 
encontrar el camino de la oficina, ya que no estuvo allí para hacer los honores. 

—Gracias —dije—. ¿Llegaron las barras reforzantes? 

—Supongo. Descargaron algunas cajas. Tenían prisa por volver a despegar. 
Se han ido. 

Gruñí. 

—-Bueno, comprobaré los albaranes —dijo Reagan—. Sólo vine para darle 
el radiotipo; pensé que querría conocer la buena noticia inmediatamente. 

Salió, y me lo quedé mirando. Gusano. Le.. 

—¿Empiezo a trabajar inmediatamente, señor Rand? —-preguntó 
Michaelina. 

Salí de mi ensimismamiento y logré forzar una sonrisa. 

—Claro que no. Primero querrá echar un vistazo a los alrededores. ¿No? 
Ver el escenario y acostumbrarse. ¿Quiere dar un paseo hasta el pueblo para 
tomar una copa? 

— Desde luego. 

Recorrimos el caminito hasta el pequeño grupo de edificios, todos 
pequeños, de un solo piso, y cuadrados. 

—Es..., es bonito —dijo ella—. Parece que estoy caminando en el aire, me 
siento tan liviana... ¿Cuál es exactamente la gravedad? 

—Cero setenta y cuatro —dije—. Si pesa.., hum..., cincuenta kilos en la 
Tierra, aquí pesa alrededor de treinta y cinco. Y en usted, sienta bien. 

Ella se echó a reír. 

—Gracias, profesor.. Oh, claro; ya no es profesor. Ahora es mi jefe, y debo 
llamarle señor Rand. 

—A menos que esté dispuesta a llamarme Phil, Michaelina. 

—Si usted me llama Mike; detesto Michaelina casi tanto como Dim odia 
Dimitri. 

—¿Cómo está Dim? 

—Bien. Tiene un trabajo de instructor en Poly, pero no le gusta mucho — 
miró el pueblecito—. ¿Por qué tantos edificios pequeños en vez de unos cuantos 
más grandes? 


—Porque la vida media de cualquier estructura en Placet es de unas tres 
semanas. Y nunca se sabe cuándo se va a caer.., con alguien dentro. 

Es nuestro mayor problema. Todo lo que podemos hacer es construirlos 
pequeños y livianos, excepto los cimientos, que hacemos lo más fuertes posible. 
Hasta ahora, nadie ha sido herido de gravedad en el derrumbe de un edificio, 
pero... ¿Lo nota? 

—¿La vibración? ¿Qué fue, un terremoto? 

—No. Una bandada de pájaros. 

—¿Qué? 

Tuve que reírme ante la expresión de su cara. 

—Placet es un mundo de locura. Hace un minuto dijo usted que se sentía 
como si caminara en el aire. 

Bueno, en cierto modo está haciendo eso exactamente. Placet es uno de los 
raros objetos en el Universo que está compuesto de materia a la vez ordinaria y 
pesada. Materia con una estructura molecular colapsada, tan pesada que no se 
podría levantar una piedra. Placet tiene un núcleo de esa materia: por eso este 
planeta diminuto, que tiene un área de unas dos veces el tamaño de la isla de 
Manhattan tiene una gravedad que es de tres cuartos de la de la Tierra. Hay vida, 
vida animal, no inteligente, habitando en el núcleo. Son pájaros cuya estructura 
molecular es como la del núcleo del planeta tan densa que la materia ordinaria es 
tan tenue para ellos como el aire lo es para nosotros. 

Vuelan a través de ella, como los pájaros de la Tierra vuelan a través del 
aire. Desde su punto de vista, nosotros caminamos en lo alto de la atmósfera de 
Placet. 

—¿Y la vibración de su vuelo bajo la superficie hace que las casas se 
derrumben? 

—SÍ, y peor.., vuelan a través de los cimientos, no importa de qué lo 
hagamos. Cualquier materia con la que podamos trabajar para ellos es como aire. 
Vuelan a través del hierro o el acero con tanta facilidad como a través de arena o 
espuma. Acabo de recibir un cargamento de un material especialmente duro de la 
Tierra..., el acero especial por el que me ha oído preguntar a Reagan.., pero no 
tengo mucha esperanza de que sirva para nada. 

—Pero ¿no son peligrosos esos pájaros? Quiero decir aparte de que hagan 
caer los edificios. ¿No podría uno adquirir suficiente aceleración al volar para 
salir del suelo y entrar un poco en el aire? ¿No atravesarían a cualquiera que 
estuviera allí? 

—Lo harían, pero no. Nunca vuelan más que unos pocos centímetros cerca 
de la superficie. Algo parece decirles que se acercan a la parte superior de su 
“atmósfera”. Algo análogo al sentido supersónico que emplea un murciélago. Ya 


sabe, los murciélagos pueden volar en completa oscuridad y nunca chocan con 
un objeto sólido. 

—Como el rádar, sí. 

—-Como el radar, sí, excepto que un murciélago usa ondas de sonido en vez 
de ondas de radio. Y los pájaros widgie deben usar algo que funciona con el 
mismo principio, pero al contrario: los hace volverse a unos pocos centímetros 
antes de lo que debe de ser para ellos el equivalente al vacío. Siendo de materia 
pesada, no podrían existir o volar en el aire, igual que un pájaro no podría existir 
o volar en el vacío. 

Mientras nos tomábamos un cóctel por cabeza en el pueblo, Michaelina 
mencionó a su hermano de nuevo. 

—A Dim no le gusta enseñar, Phil. ¿Hay alguna posibilidad de que pueda 
conseguirle un trabajo en Placet? 

—He estado pidiendo otro auxiliar administrativo al Centro Terrestre. El 
trabajo aumenta, ya que tenemos más cultivos en la superficie. Reagan necesita 
ayuda realmente. Yo... 

Todo su rostro estaba encendido de ansiedad. Y recordé. Había acabado. 
Había dimitido, y el Centro Terrestre prestaría tanta atención a cualquier 
recomendación mía como a un pájaro widgie. 

—-Yo.., veré si puedo hacer algo —terminé débilmente. 

—Gracias, Phil —dijo ella. 

Mi mano estaba sobre la mesa junto a mi vaso, y durante un segundo ella 
me puso la suya encima. Muy bien; es una metáfora gastada decir que sentí 
como si una descarga de alto voltaje me atravesara. Pero así fue, y se trató de 
una descarga mental tanto como física, porque advertí entonces que estaba 
colado. 

Había caído con más fuerza que ninguno de los edificios de Placet. El golpe 
me dejó sin respiración. 

No estaba mirando a la cara de Michaelina, pero por la forma en que apretó 
la mano contra la mia durante un milisegundo y luego la retiró como si se 
hubiera quemado, debió de sentir también un poco de aquella corriente. 

Me levanté, un poco tembloroso, y sugerí que regresáramos a la oficina. 

Porque la situación era ahora completamente imposible. Ahora que el 
Centro había aceptado mi dimisión y yo estaba sin ningún medio de apoyo 
visible o invisible. En un momento psicótico, yo mismo me había rebanado el 
cuello. Ni siquiera estaba seguro de poder encontrar un trabajo en la enseñanza. 
El Centro Terrestre es la organización más poderosa del Universo y tiene el dedo 
metido en todas partes. Si me ponían en la lista negra... 

De regreso, dejé que Michaelina llevara toda la conversación; yo tenía 


mucho en que pensar. Quería decirle la verdad.., y no quería. 

Entre respuestas monosilábicas, luché conmigo mismo. Y, finalmente, 
perdí. O gané. No se lo diría.., hasta justo antes de la llegada del Arca. 

Pretendería que todo iba bien y normal, me daría la oportunidad de ver si 
Michaelina se enamoraba de mí. Me daría ese respiro. Una oportunidad, durante 
cuatro días. 

Y entonces, bueno..., si para entonces ella llegaba a sentir lo mismo que yo, 
le diría lo loco que había sido y que me gustaría... No, no la dejaría regresar a la 
Tierra conmigo, aunque quisiera, hasta que viera luz a través de un futuro 
nublado. Todo lo que podría decirle era que si tenía la posibilidad de volver a 
conseguir un trabajo decente, ya que después de todo sólo tenía treinta y un años, 
entonces podría... 

Ese tipo de cosas. 

Reagan estaba esperando en mi oficina, con aspecto de estar tan enfadado 
como un abejorro mojado. 

—Esos cretinos del departamento de envíos del Centro Terrestre han vuelto 
a meter la pata hasta el fondo —dijo—. Esas cajas de acero especial.., no son. 

—-¿No son qué? 

—No son nada. Son cajas vacías. Algo debe de haber salido mal con la 
máquina de embalajes y no se han dado cuenta. 

—¿ Estás seguro de que esas cajas debían contener eso? 

—Claro que estoy seguro. Todas las demás cosas del pedido han llegado, y 
los albaranes especificaban el acero para esas cajas concretas. 

Se pasó una mano por el pelo enmarañado. Le hizo parecer más un airedale 
que de costumbre. 

Le sonreí. 

— Tal vez acero invisible. 

—Invisible, intangible y sin peso. ¿Puedo enviar un mensaje al Centro 
diciendo lo que ha pasado? 

—Haz lo que quieras —le dije—. Pero espera un momento. Le enseñaré a 
Mike dónde están sus habitaciones y luego quiero hablar contigo. 

Llevé a Michaelina a la mejor cabina disponible del grupo. Ella volvió a 
darme las gracias por intentar conseguirle a Dim un trabajo allí yo me sentí más 
bajo que la tumba de un pájaro widgie. 

—¿ Sí, jefe? —preguntó Reagan cuando llegué a mi oficina. 

—Sobre el mensaje a la Tierra. Me refiero al que envié esta mañana. No 
quiero que Michaelina sepa nada. 

El se echó a reír. 

—Quiere decírselo usted mismo, ¿eh? Muy bien, mantendré la boca 


cerrada. 

— Tal vez me precipité al enviarlo —dije tristemente. 

—-¿Eh? Pues yo me alegro. Fue una idea magnífica. 

Salió, y yo conseguí no arrojarle nada. 

El día siguiente fue martes, por si importa algo. Lo recuerdo como el día en 
que resolví dos de los principales problemas de Placet. Un momento irónico para 
hacerlo, por cierto. 

Estaba dictando algunas notas sobre cultura hortícola: la importancia de 
Placet para la Tierra, naturalmente, es el hecho de que ciertas plantas nativas del 
lugar y que no crecen en ninguna otra parte producen derivados importantes en 
farmacia. Dictaba despacito porque observaba a Michaelina tomar notas: ella 
había insistido en empezar a trabajar en su segundo día en Placet. 

Y de repente, caída del cielo y de una mente confusa, llegó una idea. Dejé 
de dictar y llamé a Reagan. 

Acudió en seguida. 

—Reagan, pide cinco mil ampollas de Condicionador J-17. Diles que se 
den prisa. 

—Jefe, ¿no se acuerda? Ya lo intentamos. Aunque podría condicionarnos 
para ver normalmente en el período medio, no afecta a los nervios ópticos. 
Seguiríamos viendo cosas raras. Es magnífico para condicionar a la gente a 
temperaturas altas o bajas, o... 

— para períodos largos y cortos de sueño y vigilia —le interrumpií—. De 
eso estoy hablando, Reagan. Mira, al girar en torno a dos soles, Placet tiene unos 
períodos tan cortos e irregulares de luz y oscuridad que nunca nos lo tomamos en 
serio, ¿no? 

—SÍ, pero... 

—Pero ya que no podríamos emplear ningún día y noche lógicos de Placet, 
nos hacemos esclavos de un sol tan lejano que no podemos verlo. Usamos un día 
de veinticuatro horas. Pero el período medio se produce regularmente cada 
veinte horas. Podemos usar el condicionador para adaptarnos a un día de veinte 
horas, seis horas de sueño, doce despiertos, y todo el mundo dormido como un 
bendito a través del período en que los ojos les juegan malas pasadas. Y en una 
habitación a oscuras no se podría ver nada, aunque uno se despierte. Días más y 
más cortos por año.., y nadie se vuelve loco. Dime qué tiene de malo. 

Reagan puso los ojos en blanco y se golpeó la frente con la palma de la 
mano. 

—Demasiado simple, eso es lo que tiene de malo. Tan condenadamente 
simple que sólo un genio podría verlo. Durante dos años me he estado volviendo 
loco lentamente y la respuesta es tan fácil que nadie podía verla. Cursaré el 


pedido ahora mismo. 

Empezó a marcharse, y de pronto se volvió. 

—-¿Cómo mantenemos los edificios en pie? Rápido, mientras esté inspirado 
o lo que sea. 

Me eché a reír. 

—-¿Por qué no usar ese acero invisible de las cajas vacías? 

—Genial —dijo él, y cerró la puerta. 

Al día siguiente era miércoles y yo dejé el trabajo y me llevé a Michaelina a 
dar un paseo por Placet. De vez en cuando sienta bien dejar el trabajo. Pero con 
Michaelina Ittow, cualquier día de paseo sería bueno. Excepto, naturalmente, que 
yo sabía que sólo tenía un día más para pasar con ella. El mundo terminaría el 
viernes. 

Mañana, el Arca saldría de la Tierra, con la partida de condicionador que 
resolvería uno de nuestros problemas.., y con quienquiera que el Centro Terrestre 
enviara para ocupar mi puesto. Surcaría el espacio hasta un punto a salvo fuera 
del sistema de Argyle I-II y usaría el poder de los cohetes a partir de ahí. Estaría 
aquí el viernes, y yo volvería en ella. Pero traté de no pensar en eso. 

Conseguí bastante bien olvidarlo hasta que volvimos a la oficina y me 
encontré con Reagan. Tenía una sonrisa que dividía su cara amistosa en mitades 
horizontales. 

—Jefe, lo consiguió —dijo. 

—Magnífico. ¿El qué? 

—Me dio la respuesta. Los cimientos de refuerzo. Resolvió el problema. 

—¿ Sí? 

—Sí. ¿ Verdad, Mike? 

Michaelina parecía tan sorprendida como yo. 

—Estaba bromeando. Dijo que usara el material de las cajas vacías. ¿No? 
—preguntó ella. 

Reagan volvió a sonreír. 

—Eso creía él. Es lo que vamos a utilizar a partir de ahora. Nada. Mire, 
jefe, es como el condicionador.., tan simple que no se nos había ocurrido. Hasta 
que me dijo usted que usara lo que había en las cajas vacías, y me puse a pensar. 

Yo mismo pensé durante un momento, y entonces hice lo que Reagan había 
hecho el día anterior: me di una palmada en la frente. 

Michaelina seguía sorprendida. 

——Cimientos huecos —le dije—. ¿Qué es lo que los pájaros widgie no 
atraviesan? Aire. Ahora podemos hacer los edificios del tamaño que queramos. 
Como cimientos, hundiremos paredes dobles con un amplio espacio de aire en 
medio. Podemos... 


Me detuve, porque yo ya no estaba incluido en la historia. Ellos podrían 
hacerlo cuando yo estuviera en la Tierra buscando trabajo. 

Y el jueves pasó y llegó el viernes. 

Estuve trabajando hasta el último minuto, porque era lo más fácil de hacer. 
Con Reagan y Michaelina ayudándome, hacía listas de materiales para nuestros 
nuevos proyectos de construcción. Primero, un edificio de tres plantas de unas 
cuarenta habitaciones para ser la sede de las oficinas centrales. 

Trabajábamos rápidamente, porque pronto sería el período medio y no se 
puede hacer ningún papeleo cuando no se puede leer y sólo se puede escribir al 
tuntún. 

Pero mi mente estaba en el Arca. Cogí el teléfono y llamé a la garita de 
radiotipo para preguntar por ella. 

—Acabo de recibir una llamada —dijo el operador—. Han entrado en 
órbita, pero no podrán aterrizar antes del período medio. Aterrizarán 
inmediatamente después. 

—Muy bien —dije, abandonando la esperanza de que llegaran un día tarde. 

Me levanté y me acerqué a la ventana. Nos acercábamos a la posición 
media. Al norte, en el cielo, podía ver a Placet viniendo hacia nosotros. 

—Mike —dije—. Ven aquí. 

Ella se reunió conmigo junto a la ventana y nos quedamos allí mirando. Mi 
brazo la rodeaba. No recuerdo haberlo puesto allí, pero tampoco lo quité, y ella 
no se movió. 

Tras nosotros, Reagan se aclaró la garganta. 

—Tengo la lista para el operador —dijo—. Puede lanzarla al éter después 
del período medio. 

Salió y cerró la puerta tras él. 

Michaelina pareció acercarse un poco más. Los dos contemplábamos por la 
ventana cómo Placet se acercaba hacia nosotros. 

—Es hermoso. ¿Verdad, Phil? 

—Sí —dije. 

Pero me di la vuelta, y la miré a la cara mientras lo decía. Entonces, sin 
querer, la besé. Luego me senté en mi mesa. 

—Phil, ¿qué pasa? —dijo ella—. No tienes una esposa y seis hijos ocultos 
en alguna parte o algo así, ¿no? Eras soltero cuando me enamoré de ti en Poly.., 
y esperé cinco años para superarlo y por fin conseguí un trabajo en Placet sólo 
para... ¿Tengo que declararme yo? 

Gruñí. No la miré. 

—Mike, estoy loco por ti. Pero.., justo antes de que vinieras, envié un 
radiotipo a la Tierra. Decía: “Dimito”. Así que tengo que marcharme de Placet 


en la lanzadera del Arca, y dudo que pueda siquiera encontrar trabajo en la 
enseñanza, ahora que los del Centro Terrestre estarán enfadados conmigo y.. 

—;¡Pero Phil! —dijo ella, y dio un paso hacia mí. 

Llamaron a la puerta. Reagan. Por una vez, me alegré de la interrupción. Le 
dije que entrara, y él abrio la puerta. 

—-¿Se lo ha dicho ya, jefe? 

Yo asentí, sombrío. 

Reagan sonrió. 

—Bien —dijo—. Me moría por decírselo. Será magnífico volver a ver a 
Dim. 

—¿Eh? —dije yo—. ¿A Dim? ¿Dim quién? 

La sonrisa de Reagan se desvaneció. 

—-¿Phil, está mareado o algo? ¿No se acuerda de que me dio la respuesta al 
radiotipo del Centro Terrestre hace cuatro días, justo antes de que llegara Mike? 

Me lo quedé mirando con la boca abierta. Ni siquiera había leído el 
radiotipo, y mucho menos lo había contestado. ¿Se había vuelto loco Reagan, o 
estaba loco yo? Recordé haberlo guardado en el cajón de mi mesa. Lo abrí y 
saqué el papel. Mi mano tembló un poco cuando leí: PETICION PARA 
AYUDANTE ADICIONAL CONCEDIDA. ¿A QUIÉN QUIERE PARA EL 
TRABAJO? 

Miré a Reagan. 

—¿ Estás tratando de decir que envié una respuesta a esto? 

El parecía tan aturdido como yo. 

—Usted me lo dijo. 

—-¿Qué te dije que enviaras? 

—Dim Ittow —me miró—. Jefe, ¿se encuentra bien? 

Me sentía tan bien que algo pareció explotar en mi cabeza. Me levanté y me 
dirigí hacia Michaelina. 

—Mike, ¿quieres casarte conmigo? —dije. 

La rodeé con mis brazos. Justo a tiempo, antes de que el período medio se 
cumpliera, así que no pude ver qué aspecto tenía, o viceversa. Pero, por encima 
del hombro, pude ver lo que debía de ser Reagan. 

—Lárgate de aquí, orangután —dije, y hablé literalmente porque eso era 
exactamente lo que parecía: un brillante orangután amarillo. 

El suelo temblaba bajo mis pies, pero también otras cosas me sucedían, y 
no me di cuenta de lo que significaba el temblor hasta que el orangután regresó y 
gritó: 

— ¡Una bandada de pájaros está pasando bajo nosotros, jefe! Salga rápido, 
antes de que.. 


Pero eso fue todo lo que pudo decir antes de que la casa se desplomara a 
nuestro alrededor y el suelo de hojalata me golpeara la cabeza y me derribara. 
Placet es un mundo de locura. Me gusta. 


Pesadilla en klase - Dolton Edwards 


Astounding Science Fiction, septiembre 


NO es frecuente que uno recuerde algo que ha leído tres décadas y media antes, 
y virtualmente palabra por palabra, cuando no ha vuelto a leerlo desde 
entonces. Éste es uno de esos casos. 

Yo había olvidado que fue publicado en 1946 y cuando Marty me lo sugirió, 
reaccioné con el mayor de los entusiasmos. 

A primera vista parece un clásico de la sátira, pero vuelvan a leerlo. 

(Creo que es absolutamente sensato y tal como las cosas deberían 
ser...excepto que nunca lo serán. El problema es que cuando bastante gente ha 
aprendido las cosas mal y las encuentra fáciles, la idea de intentar aprenderlas 
bien y deshacer una vida de práctica es insoportable. Por tanto, lo que está mal, 
que se ha reglamentado, también resulta ser inamovible. 

La ortografía no es el único caso. Está el inamovible metrónomo que es la 
semana, que impide la existencia de un calendario racional. Peor aún, está el 
teclado de las máquinas de escribir, inventado hace más de cien años 
virtualmente al azar y tan irracional que retrasa la velocidad de escritura en 
casi un diez por ciento. Sin embargo, demasiada gente sabe escribir a máquina y 
temería desaprender (yo mismo), así que los ordenadores más modernos aún 
tienen los mismos teclados terribles. 

Y sin embargo, hay esperanza, si pensamos en siglos en vez de en décadas. 
Hicieron falta varios siglos para reemplazar los números romanos por los 
arábigos, el calendario juliano por el gregoriano, una miríada de sistemas de 
medida por el métrico decimal..., así que lean .”Pesadilla” y tengan esperanza. 
LA.) 


Como aún soportamos algunas de las cicatrices de nuestra pequeña 
escaramuza con la asignatura, es natural que nos sintamos encantados con la 
actual campaña del señor George Bernard Shaw en favor de un alfabeto 
simplificado. 

Obviamente, como señala el señor Shaw, la ortografía necesita un repaso y 
una simplificación general. 

Sin embargo, nuestra resistencia al cambio requiere una gran cantidad de 
esfuerzo mental, y eso causaría que viéramos con cierta aprensión la posibilidad 
de recibir algún día un periódico impreso en chino. 

Nuestro plan conseguiría el mismo fin que la legislación propuesta por el 


señor Shaw, pero de una manera menos chocante ya que consiste simplemente en 
una aceleración de los procesos normales por los cuales el lenguaje se moderniza 
continuamente. 

Como agente catalizador, sugeriríamos que se proclamara una Semana 
Nacional del Lenguaje Fácil, que inauguraría el presidente donde se destacaría 
alguna simplificación para concentrarse durante la semana, y que sería adoptada 
durante el año siguiente. Todos los escolares recibirían vacaciones, y el tiempo 
perdido sería equivalente del ganado con la ortografía simplificada. 

En 1946, por ejemplo, instaríamos a la eliminación de la “h” muda que de 
nada sirve, y la supresión de la “y”, que reemplazaríamos siempre por “b”. 
Obviamente, esa mejora sería celebrada en todos los círculos de ombres con 
mentes cíbicas y se consideraría que merece la pena, y los estudiantes de todas 
las ciudades serían aora receptibos acia cualquier cambio que eliminara la 
necesidad de aprender la diferencia entre las dos letras “b” y “y” y la comodidad 
de no tener problemas al olbidar las “h” intercaladas. 

En 1947, sería posible sustituir la letra “c” por “k” en los sonidos donde 
ambas letras se pronuncian idéntikamente. Lo mismo sucedería kon la “qu”, 
donde aorraríamos una letra. Imaginen lo mucho que se klarifikaría la konfusión 
de las mentes de los estudiantes kon sólo dos años de este proceso. Ya abríamos 
eliminado kompletamente una letra del alfabeto. Las mákinas de eskribir y las 
linotipias podrían ser todas konstruidas kon una letra menos, y todo el trabajo y 
los materiales destinados prebiamente a acer y fabrikar teklas “q” podría ser 
empleado en elebar el nibel nacional de bida. 

En la fase de tantas notables mejoras y abances, es fácil preber ke para 1948 
la “Semana Nacional del Lenguaje Fácil” sería un éxito destakado. Todos los 
kolegios y los eskolares esperarían kon konsiderable excitación la semana de 
bakación, y kon publicidad nacional se anunciaría ke la doble konsonante “11” 
dejaría de existir, y ke a partir de aora se eskribiría “y” en todos los bokablos. 

Yegado 1949, el interés públiko en un alfabeto fonétiko puede esperarse 
aumentado asta el punto en ke se podría dar un kambio más radikal sin temor a 
las krítikas. Urgiríamos por tanto al empleo de la letra “j” siempre ke el sonido 
de la “g” suene komo tal. Eso ajilizaría un proceso donde no abría ke eskojer 
entre dos letras para un mismo sonido, kosa molesta en el lenguaje. 

Kon tantos desarroyos ya echos, kedaría el nuebo paso de sustituir la letra 
“c”? por “z” en todas las restantes okasiones, kon lo kual sería por fin posible 
eliminar otra letra kon este nuebo kambio, y el prozeso abanzaría azia su 
finalizazión kasi perfekta. 

En 1951 podríamos dar un último paso adelante. Komo la letra “c” abría 


desaparezido en todo momento exzepto en el empleo de “ch”, y komo la “h” 


sólo se emplearía para esta okasión, sujeriríamos ke en la “Semana Nazional del 
Lenguaje Fázil” se botara por la sustituzión de la “ch” por “c”? simplemente. Kon 
ese nuebo kambio, eskucando las bozes sensatas y distinguidas ke nos an 
prezedido, nos kedarían palabras komo las siguientes: chocolate se eskribiría 
ahora cokolate, llamativo por yamatibo, ciclomotor por ziklomotor. 

Todas las dibersas formas de eskribir un sonido ya no existirían, y siempre 
se sabría exaktamente kómo ejekutar la grafía de cada nuebo bocablo. 

Kontinuando kon este prozeso, año tras año, y kon la fuerza ke da la 
kostumbre y la edukazión, alkanzaríamos finalmente un lenguaje realmente 
sensato. Azia 1975, nos abenturamos a dezir ke no abría más faltas de ortografía 
ni más komplikaziones, pues no abría dos letras diferenziadas para indikar un 
úniko sonido, e inkluso el uso de la diéresis kedaría obsoleto. Kreemos ke el 
señor Có se sentiría enormemente feliz y realizado al komprender ke sus sueños 
se konbertirían al fin en una realidad, el zielo en la tierra. 


Época dorada - Lawrence O”Donnell (Catherine L. 
Moore 1911-1987 y Henry Kuttner 1914-1958) (Esta 


historia se atribuye generalmente a Moore, pero no 
estamos seguros). 
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EL año 1946 fue importante para el más famoso y eficaz matrimonio de 
escritores de ciencia ficción. Comenzaron el año con un excelente serial en dos 
partes para Astounding, “The Fairy Chessman”, y bajo sus diversos seudónimos 
produjeron bastantes relatos sólidos a lo largo de 1946, casi mensualmente. 

“Epoca dorada” es uno de sus relatos más famosos, y fue muy imitado, 
especialmente en la técnica de usar turistas del futuro para comentar sobre el 
presente. Los escritores de ciencia ficción norteamericanos le concedieron un 
bien merecido Nebula retrospectivo a principios de los años setenta. 

(Dos restricciones férreas e inamovibles limitan el mundo real. El hecho de 
que la velocidad de la luz sea un límite absoluto sirve para apartarnos de la 
mayor parte del universo. El hecho de que viajar hacia atrás en el tiempo sea 
teóricamente imposible —según creo— nos aparta de nuestro pasado. En la 
ciencia ficción, hay un acuerdo tácito por el que se ignoran estas dos 
restricciones para así crear buenos relatos. El viaje más rápido que la luz es 
común en la ciencia ficción, igual que el viaje en el tiempo. No hay duda de que 
los relatos sobre viajes en el tiempo crean situaciones posibles ricas en ironías y 
sutiles tensiones. Especialmente cuando están bien tratados, algo que siempre 
cabe esperar de los Kuttner. 1.A.) 


Tres personas recorrieron el camino hasta la vieja mansión en el amanecer de 
una perfecta mañana de mayo. Oliver Wilson, aún en pijama, las observó desde 
una ventana a través de una confusión de emociones contradictorias, donde 
predominaba el resentimiento. No las quería allí. 

Eran forasteros. Sólo sabía eso de ellos. Tenían el curioso apellido de 
Sancisco, y sus nombres de pila, escritos con garabatos en el contrato, parecían 
ser Omerie, Kleph y Klia, aunque le resultaba imposible descifrarlos por la 
firma. Ni siquiera estaba seguro de que fueran hombres o mujeres, y esperaba 
algo un poco menos cosmopolita. 

El corazón de Oliver se encogió un poco cuando los vio seguir al taxista por 
el camino de acceso. 

Esperaba menos seguridad en sus inquilinos no deseados, porque pretendía 
echarlos de la casa si podía. 

Desde aquí, no parecía muy prometedor. 


El hombre entró primero. Era alto y moreno, y su ropa y su porte tenían esa 
peculiar seguridad arrogante que viene de una confianza perfecta en cada fase 
del ser. Las dos mujeres reían mientras le seguían. Sus voces eran livianas y 
dulces, y sus rostros eran hermosos, cada uno a su exótico modo; pero lo primero 
que Oliver pensó cuando las miró fue: “¡Qué clase!”. 

No era sólo la pátina de perfección que parecía habitar en cada línea de sus 
vestidos increíblemente sin mácula. Hay grados de opulencia más allá de lo cual 
la propia opulencia deja de tener significado. 

Oliver había visto antes, en raras ocasiones, algo como esta seguridad de 
que la tierra al girar bajo sus pies bien calzados lo hacía sólo para su capricho. 

En este caso le sorprendió un poco, porque tuvo la sensación de que los 
hermosos vestidos que llevaban tan confiadamente no era ropa a la que 
estuvieran acostumbradas. Había un curioso aire de condescendencia en la forma 
en que se movían. Como mujeres disfrazadas. Oscilaban un poco sobre sus 
delicados talones, extendían un brazo para mirar el corte de una manga, volvían 
la cabeza de vez en cuando para mirar dentro de sus vestidos como si el tejido 
les pareciera extraño, como si estuvieran acostumbradas a algo completamente 
diferente. 

Y había una elegancia en la forma en que les sentaba la ropa que pareció 
sorprendentemente inusitada incluso a Oliver. Sólo una actriz en la pantalla, que 
puede detener el tiempo y la película para ajustar todos los pliegues de su 
vestuario y así parecer perpetuamente perfecta, podría aparecer ataviada con 
tanta perfección. Pero esas mujeres se movían como querían, y cada pliegue de 
sus vestidos seguía perfectamente el movimiento y volvía a caer en su sitio 
exacto. Casi podría sospecharse que la ropa no era de tela ordinaria o que estaba 
cortada siguiendo algún plan desconocido y sutil, con muchas diestras costuras 
ocultas colocadas por un sastre increíblemente hábil en su oficio. 

Parecían excitadas. Hablaban con voces altas, claras y muy dulces, y 
contemplaban el perfecto cielo azul y transparente donde el amanecer era aún 
rosa. Miraron los árboles del jardín., las translúcidas hojas verdes con un tono 
dorado, los bordes arrugados por haber estado constreñidos en los nuevos brotes. 

Sus voces, felices y excitadas, llamaron al hombre, y cuando éste 
respondió, su propia voz se fundió con las de ellas en una perfecta cadencia que 
resonó como si tres personas cantaran a coro. Sus voces, como sus ropas, 
parecían tener una elegancia muy por encima de lo común y estar 
completamente bajo control, de un modo que Oliver Wilson jamás había soñado 
antes de aquella mañana. 

El taxista sacó el equipaje, que era de un hermoso material pálido que no 
parecía del todo cuero, y tenía curvas tan sutiles que parecía cuadrado hasta que 


se veía cómo dos o tres piezas encajaban en un solo bloque equilibrado para ser 
llevadas. El equipaje estaba gastado, como si hubiera sido muy usado. Y aunque 
eran varios bultos, el taxista no parecía encontrar pesada su carga. Oliver le vio 
menear la cabeza de vez en cuando y sopesarlos con incredulidad. 

Una de las mujeres tenía el pelo muy negro, una piel como crema, y ojos 
azul humo de largas pestañas. 

La mirada de Oliver siguió a la otra mujer mientras recorría el sendero. Su 
cabello era pelirrojo claro, y su rostro tenía una dulzura tal que Oliver pensó que 
sería terciopelo al tacto. Mostraba un bronceado ámbar algo más oscuro que su 
pelo. 

Cuando llegaron a los escalones del porche, la mujer pelirroja alzó la 
cabeza y miró hacia arriba. Sus ojos se encontraron con los de Oliver y éste vio 
que los de ella eran muy azules, y mostraban cierta diversión, como si hubiera 
sabido todo el tiempo que él estaba allí. Los ojos también admiraban 
francamente. 

Sintiéndose un poco aturdido. Oliver corrió a su habitación para vestirse. 

—Estamos aquí de vacaciones —dijo el hombre moreno, aceptando las 
llaves—. No deseamos ser molestados, como dejé claro en nuestra 
correspondencia. Tengo entendido que ha contratado un cocinero y un ama de 
llaves para nosotros. Esperamos que saque sus propias pertenencias de la casa, 
Y... 

—Espere —dijo Oliver, incómodo—. Ha sucedido algo. Yo... 

Vaciló. No sabía cómo presentarlo. Eran unos tipos tan extraños... 

Incluso su forma de hablar era rara. Hablaban con plena claridad, sin 
contraer ninguna palabra. El inglés parecía tan familiar para ellos como una 
lengua materna, pero todos hablaban como cantantes entrenados., con perfecto 
control de la respiración y de la voz. 

Y había una frialdad en la voz del hombre como si hubiera una brecha entre 
Oliver y él, tan profunda que ninguna sensación de contacto humano podría 
tender un puente. 

—Me pregunto si podría encontrarles un sitio mejor para vivir en algún otro 
lugar de la ciudad —dijo Oliver—. Hay un lugar enfrente que.. 

—;¡Oh, no! —dijo la mujer morena con voz ligeramente horrorizada, y los 
tres se echaron a reír. 

Era una risa distante y fría que no incluía a Oliver. 

—Escogimos esta casa con sumo cuidado, señor Wilson —dijo Oliver—. 
No nos interesa vivir en ningún otro lugar. 

—No veo por qué —dijo Oliver, desesperado—. Ni siquiera es una casa 
moderna. Tengo otras dos en mejores condiciones. Incluso al otro lado de la calle 


tendrían una buena vista de la ciudad. Aquí no hay nada. Las otras casas tapan la 
vista, y.. 

——Contratamos habitaciones aquí, señor Wilson —dijo el hombre con 
determinación final —. Esperamos usarlas. ¿Quiere hacer los preparativos para 
marcharse tan pronto como sea posible? 

—No —respondió Oliver obstinadamente—. Eso no está en el contrato. 
Pueden ustedes vivir aquí hasta el mes que viene, ya que han pagado pero no 
pueden echarme. Me quedo. 

El hombre abrió la boca para decir algo. Miró fríamente a Oliver y la volvió 
a cerrar. La sensación de distancia entre ellos era gélida. Hubo un momento de 
silencio. 

—Muy bien —dijo entonces el hombre—. Tenga la amabilidad de 
mantenerse apartado de nuestro camino. 

Era un poco raro que no preguntara los motivos de Oliver, quien no estaba 
lo bastante seguro del hombre para explicarse. No podía decir: “Desde que se 
firmó el contrato, me han ofrecido el triple del precio de la casa si la vendo antes 
de final de mayo”. No podía decir: “Quiero el dinero, y voy a molestarles todo lo 
que pueda hasta que estén dispuestos a marcharse”. Después de todo, no parecía 
haber ninguna razón para que no lo hicieran, pues estaba claro que debían de 
estar acostumbrados a un ambiente infinitamente superior a esta casa gastada por 
el tiempo. 

Era muy extraño el valor que había adquirido súbitamente la casa. 

No había ninguna razón para que dos grupos de personas semianónimas 
estuvieran tan ansiosos de poseerla durante el mes de mayo. 

En silencio, Oliver condujo a sus inquilinos al piso de arriba hasta los tres 
grandes dormitorios que cubrían la parte delantera de la casa. Era plenamente 
consciente de la mujer pelirroja y de la manera en que le miraba, con una especie 
de obvio interés encubierto, bastante cálidamente, y con cierta curiosidad que no 
podía situar del todo. Era familiar pero elusiva. Pensó lo agradable que sería 
hablar con ella a solas, aun que fuera sólo para capturar esa actitud elusiva y 
ponerle nombre Poco después, se dirigió al teléfono y llamó a su prometida. 

La voz de Sue chilló un poco de excitación al otro lado de la línea. 

—¿Oliver, tan pronto? Vaya, apenas son las seis. ¿Les hablaste de lo que te 
dije? ¿Van a marcharse? 

—No puedo decirlo todavía. Lo dudo. Después de todo. Sue, ya sabes que 
acepté su dinero. 

— ¡Oliver, tienen que irse! ¡Tienes que hacer algo! 

—Lo estoy intentando, Sue. Pero no me gusta. 

—-Bueno, no hay ninguna razón por la que no puedan alojarse en algún otro 


lugar. Y vamos a necesitar ese dinero. Tendrás que pensar algo, 

Oliver miró sus propios ojos preocupados en el espejo situado sobre el 
teléfono y frunció el ceño. Su pelo de color paja estaba enmarañado y había una 
brillante espinilla en su agradable rostro bronceado. 

Lamentaba que la pelirroja le hubiera visto en este estado tan desastroso. 
Entonces su conciencia le remordió al sonido de la voz de Sue. 

—_Lo intentaré, querida—dijo—. Pero acepté su dinero. 

De hecho, los forasteros habían pagado una gran cantidad de dinero, 
considerablemente más de lo que valían las habitaciones incluso en aquel año de 
altos precios y altos salarios. El país se dirigía a una de esas fabulosas épocas 
que más tarde son llamadas los alegres cuarenta o los dorados sesenta: un 
agradable período de euforia nacional. Era una época estimulante para estar 
vivo.., mientras durase. 

—Muy bien—dijo Oliver, resignado—. Haré lo que pueda. 

Pero era consciente, a medida que pasaban los días, de que no hacía nada. 
Había varias razones. Desde el principio, la idea de convertirse en una molestia 
para los inquilinos había sido de Sue, no de Oliver. 

Y si Oliver hubiera sido un poco menos complaciente o Sue un poco menos 
enérgica, el proyecto nunca habría funcionado. La razón estaba de parte de Sue, 
pero... 

Para empezar, los inquilinos eran fascinantes. Todo lo que decían y hacían 
tenía una extraña especie de inversión, como si se hubiera colocado un espejo 
ante la vida ordinaria y el reflejo mostrara extrañas variaciones a la norma. 
Oliver pensaba que sus mentes trabajaban en una premisa básica diferente a la 
suya. Parecían encontrar diversión en las cosas más insignificantes; se 
comportaban de manera distante con una frialdad que no les impedía, para 
desazón de Oliver, reírse inexplicablemente demasiado a menudo. 

Él los veía ocasionalmente, de camino a sus habitaciones. Eran amables y 
distantes, y sospechaba que su presencia no levantaba furia, sino pura 
indiferencia. 

Pasaban la mayor parte del día fuera de la casa. El perfecto clima de mayo 
se mantenía, y ellos parecían entregados totalmente a admirarlo, confiados por 
completo en que la cálida luz dorada y el aire aromático no se verían 
interrumpidos por la lluvia o el frío. Estaban tan seguros de ello que Oliver se 
sentía incómodo. 

Sólo tomaban una comida al día en casa, la cena. Y sus reacciones a la 
comida eran inexplicables. La risa saludaba algunos de los platos y una especie 
de delicado disgusto a otros. Ninguno de ellos tocaba la ensalada, por ejemplo. Y 
el pescado parecía causar una oleada de extraño embarazo en la mesa. 


Se vestían primorosamente para cada cena. El hombre (se llamaba Omerie) 
estaba extraordinariamente elegante con sus ropas, pero parecía un poco sombrío 
y Oliver oyó dos veces a las mujeres reírse porque tenía que vestir de negro. 
Oliver tuvo una súbita visión, sin ninguna razón, del hombre vestido con ropas 
tan brillantes y tan sutilmente cortadas como las de las mujeres, y sin saber por 
qué le pareció correcto. Llevaba incluso las ropas oscuras con una cierta 
petulancia, como si en el fueran normales prendas de oro. 

Cuando estaban en casa a otras horas, comían en sus habitaciones. Debían 
de haber traído gran cantidad de comida con ellos, del misterioso lugar de donde 
procedían. Oliver se preguntaba cada vez con más curiosidad de dónde podría 
ser. A veces, olores deliciosos llegaban al salón a horas extrañas. 

Oliver no podía identificarlos, pero el olor era casi siempre irresistible. 
Unas cuantas veces el olor a comida fue sorprendentemente desagradable, casi 
nauseabundo. “Hace falta ser un experto —reflexionó Oliver— para apreciar lo 
decadente.” Y, desde luego, esta gente era experta. 

Por qué vivían tan contentos en este caserón destartalado era algo que 
perturbaba sus sueños por la noche. O por qué rehusaban mudarse. 


Conseguía fascinantes atisbos de sus habitaciones, que parecían haber sido 
cambiadas casi por completo con adiciones que no podría definir muy 
claramente por las breves visiones que tenía de ellas. 

La sensación de lujo que evocó su primera mirada quedó confirmada por la 
riqueza de los tapices que al parecer habían traído consigo, los ornamentos 
medio entrevistos, los cuadros de las paredes, incluso las vaharadas de perfume 
exótico que brotaba de las puertas entreabiertas. 

Veía a las mujeres pasar a su lado por los pasillos, moviéndose suavemente 
a través de la penumbra marrón con sus vestidos tan increíblemente perfectos, 
tan ricos, tan vívidamente coloreados que parecían irreales. Aquella pose nacida 
de la confianza en la subordinación del mundo les daba un imperioso 
distanciamiento, pero más de una vez Oliver, al encontrar la mirada azul de la 
mujer del cabello rojo y la piel suave y bronceada, pensó que veía un fugaz 
interés en ella. La mujer le sonreía en la penumbra y continuaba su camino en 
una neblina de fragancia y un halo de increíble belleza, y el calor de la sonrisa 
permanecía después de que ella se hubiera marchado. 

Él sabía que la mujer no pretendía que este distanciamiento durara. 

Estuvo seguro desde el principio. Cuando llegara el momento, ella 
propiciaría la oportunidad de estar a solas con él. La idea era confusa y 
tremendamente excitante. Oliver no podía hacer más que esperar porque sabía 
que ella le vería cuando quisiera. 


Al tercer día, Oliver almorzaba con Sue en un pequeño restaurante del 
centro, frente a la gran extensión de la metrópoli al otro lado del río. 

Sue tenía brillantes rizos castaños y ojos del mismo color, y su barbilla era 
un poco más prominente de lo que se entiende estrictamente por belleza. Desde 
la infancia, Sue había sabido lo que quería y cómo conseguirlo, y a Oliver le 
parecía que nunca había querido nada con más ansia que la venta de la casa. 

—Es una oferta maravillosa para el viejo mausoleo —dijo ella, 
atropellándose con un gesto de violencia—. Nunca tendremos una oportunidad 
como ésa, y los precios son tan altos que necesitaremos el dinero para empezar a 
montar la casa. ¡Seguro que podrás hacer algo, Oliver! 

—Lo estoy intentando—le aseguró Oliver, incómodo. 

—¿Has oído algo más de la loca que quiere comprarla? 

Oliver sacudió la cabeza. 

—Su abogado telefoneó ayer otra vez. Nada nuevo. Me pregunto quién 
será. 

—No creo que lo sepa siquiera el abogado. Todo este misterio.., no me 
gusta, Oliver. Incluso esos Sancisco... ¿Qué han hecho hoy? 

Oliver se echó a reír 

—Han pasado una hora telefoneando a cines de la ciudad, comprobando un 
montón de películas de tercera fila de las que querían ver sólo partes. 

—¿Partes? Pero ¿por qué? 

—No lo sé. Creo.., oh, nada. ¿Más café? 

El problema era que pensaba que lo sabía. Era una suposición demasiado 
improbable para contársela a Sue, y sin estar familiarizada con las rarezas de los 
Sancisco ella sólo creería que Oliver estaba perdiendo la chaveta. Pero por su 
Charla, él había sacado la clara impresión de que Había un actor en pequeños 
fragmentos de aquellas películas cuyas actuaciones mencionaban en forma 
parecida a la reverencia. Hablaban de él como Golconda, aunque ése no parecía 
ser su nombre, así que Oliver no tenía forma de adivinar qué oscuro actor era 
aquel a quien admiraban tan profundamente. Golconda podría haber sido el 
nombre de un personaje que hubiera interpretado alguna vez.., y con habilidad 
superlativa, a juzgar por los comentarios de los Sancisco, pero para Oliver no 
significaba nada en absoluto. 

—Hacen cosas curiosas—dijo, removiendo su café por reflejo—. Ayer, 
Omerie, ése es el hombre, llegó con un libro de poemas publicado hace unos 
cinco años, y los tres lo trataron como si fuera una primera edición de 
Shakespeare. Yo ni siquiera había oído hablar del autor pero parece que es un 
dios en su país, esté donde esté. 

—-¿Sigues sin saberlo? ¿No han dejado entrever nada? 


—No hablamos mucho—-le recordó Oliver con un poco de ironía. 

—Lo sé, pero... Oh, bueno, supongo que no importa. Continúa, ¿qué más 
hicieron? 

—-Bueno, iban a pasar esta mañana estudiando a “Golconda” y su gran arte, 
y esta tarde creo que van a ir río arriba a una especie de capilla de la que nunca 
he oído hablar. No está muy lejos, dondequiera que esté, porque sé que volverán 
para la cena. Creo que es el lugar de nacimiento de algún gran hombre. 

Prometieron traer a casa recuerdos del lugar si podían conseguir alguno. 
Son turistas típicos, claro. , aunque me gustaría adivinar qué hay detrás de todo 
esto. No tiene sentido. 

—Nada relacionado con la casa tiene ningún sentido. Desearía... 

Ella continuó hablando con voz petulante, pero Oliver dejó súbitamente de 
escucharla, porque ante la puerta, caminando con elegancia imperial sobre sus 
altos tacones, pasó una figura familiar. No le vio la cara, pero pensó que sería 
Capaz de conocer aquella pose, aquella riqueza de línea y movimiento, en 
cualquier lugar de la tierra. 

—Discúlpame un momento —le murmuró a Sue, y se levanto de la silla 
antes de que ella pudiera hablar. 

Llegó a la puerta con media docena de largas zancadas y la hermosa y 
elegante transeúnte quedó sólo a unos pocos pasos cuando la alcanzó. 

Entonces, con las palabras que había pretendido decir convertidas ya en un 
murmullo, guardó silencio y se quedó mirando. 

No era la pelirroja. No era su morena compañera. Era una absoluta 
desconocida. Se la quedó mirando, mudo, mientras la imperiosa y encantadora 
criatura seguía avanzando entre la multitud y desaparecía, moviéndose con la 
pose familiar, la seguridad y una extrañeza igualmente familiar, como si el 
hermoso y exquisito vestido que llevaba fuera para ella un disfraz exótico, como 
siempre parecía con las mujeres Sancisco. Las demás mujeres de la calle 
parecían desaliñadas e incómodas junto a ella. Caminando como una reina, la 
mujer se fundió en la multitud y desapareció. 

Procedía de su país, se dijo Oliver, aturdido. De modo que alguien más 
tenía misteriosos inquilinos en este mes de mayo de clima perfecto. 

Otra persona se devanaba los sesos en vano con la rareza de las personas de 
aquella tierra sin nombre. 

En silencio, regresó junto a Sue. 

La puerta estaba entornada, invitándole. Oliver redujo sus pasos mientras se 
acercaba, y su corazón empezó a acelerarse. Era la habitación de la mujer 
pelirroja, y pensaba que la puerta no estaba abierta por accidente. El nombre de 
la mujer, ahora lo sabía, era Kleph. 


La puerta chirrió un poco sobre sus goznes. 

—-¿No quiere pasar? —dijo desde dentro una voz muy dulce y perezosa. 

La habitación parecía muy distinta. La gran cama había sido retirada contra 
la pared y habían colocado una colcha sobre ella que cubría el suelo a su 
alrededor como una alfombra peluda, excepto que era de un pálido verdiazul y 
chispeaba como si cada pelo estuviera rematado por cristales invisibles. Había 
tres libros abiertos sobre la alfombra, una revista de aspecto muy curioso con 
letras débilmente luminosas y una página de fotos que a primera vista parecían 
tridimensionales. Había también una pipa de porcelana rematada por flores de la 
misma materia, y del cuenco surgía una débil columna de humo Sobre la cama 
colgaba un gran cuadro que mostraba un agua azul tan real que Oliver tuvo que 
mirar dos veces para asegurarse de que no ondulaba suavemente de izquierda a 
derecha. De un cordón de vidrio en el techo colgaba un globo de cristal. Giraba 
lentamente y la luz de las ventanas creaba rectángulos curvados en sus lados 

Bajo la ventana central había una especie de sofá que Oliver nunca había 
visto antes. Sólo pudo suponer que era neumático en parte y que lo habían traído 
en el equipaje. Había una tela de caro aspecto cubriéndolo y ocultándolo, 
envolviéndolo todo de brillantes dibujos metálicos. 

Kleph se retiró lentamente de la puerta y se hundió en el sofá con un 
suspirito de alivio. El sofá se amoldó inmediatamente a su cuerpo con lo que 
pareció un confort delicioso. Kleph se rebulló un poco y luego sonrió a Oliver. 

—Pase. Siéntese ahí, donde pueda ver la ventana Me encanta su hermoso 
clima primaveral. Ya sabe, nunca hubo un mayo como éste en los tiempos 
civilizados —habló con bastante seriedad, con los ojos azules fijos en los de 
Oliver, y había un tono de dominio en su voz como si el clima hubiera sido 
dispuesto especialmente para ella. 

Oliver empezó a cruzar la habitación y entonces se detuvo y miró 
sorprendido al suelo, que parecía inestable. No había advertido antes que la 
alfombra era absolutamente blanca, inmaculada, y se hundía aproximadamente 
una pulgada bajo la presión de sus pies. Vio entonces que los pies de Kleph 
estaban descalzos, o casi. Llevaba algo parecido a zapatillas hechas de una 
especie de película entretejida que se ajustaban a sus pies perfectamente. Las 
suelas desnudas eran de color rosa y las uñas tenían un brillo líquido, como 
pequeños espejos. Oliver se acercó, y no se sorprendió como hubiera debido al 
ver que eran realmente espejos diminutos pintados con una laca que les daba una 
superficie reflejante. 

—Siéntese—repitió Kleph, agitando un brazo en dirección a una silla, junto 
a la ventana. 

Llevaba una bata que parecía recortada y suelta, pero que seguía 


perfectamente cada movimiento que hacía Y había algo curiosamente diferente 
en su forma hoy. Cuando Oliver la veía con ropa de calle, tenía la figura esbelta 
y de hombros cuadrados que todas las mujeres ansían, pero con esta bata 
parecía.., bueno, diferente. Hoy había una especie de inclinación como de cisne 
en sus hombros, una redondez y suavidad en ella que parecía extraña y muy 
atractiva. 

—¿ Quiere un poco de té?—preguntó Kleph, y sonrió cálidamente. 

Había una bandeja y varias tacitas cubiertas en una mesita entre ellos, cosas 
encantadoras con un brillo interno, como cuarzo rosado, un color que brillaba 
profundamente como del interior de varias capas de transparencia. Ella tomó una 
de las tazas (no había platos) y se la ofreció a Oliver. 

La taza le pareció frágil y delgada en la mano. No pudo ver su contenido a 
causa de la tapa, que parecía unida a la taza y que sólo dejaba una pequeña 
media luna abierta en el borde. Brotaba humo de la abertura. 

Kleph tomó una taza a su vez y se la llevó a los labios, sonriendo a Oliver 
por encima del borde. Era muy hermosa. El cabello rojo claro peinado en 
brillantes bucles a un lado de la cabeza y la corona de rizos como un halo sobre 
la frente podrían haber sido colocados como una corona. Cada cabello 
conservaba tan perfectamente el orden, como si hubiera sido pintado, aunque la 
brisa que entraba por la ventana los agitaba de vez en cuando. 

Oliver probó el té. Su sabor era exquisito, muy caliente, y el regusto que 
quedaba en la lengua después era como el aroma de las flores. Era una bebida 
extremadamente femenina. Volvió a sorber, y se sorprendió al descubrir cuánto 
le gustaba. 

El aroma a flores pareció aumentar mientras bebía, girando como humo 
alrededor de la cabeza. 

Después del tercer sorbo, notó un débil zumbido en los oídos. Las abejas 
entre las flores, quizá, pensó incoherentemente, y volvió a sorber. 

Kleph le observaba, sonriendo. 

—Los otros estarán fuera toda la tarde —le dijo a Oliver tranquilamente—. 
Pensé que eso nos proporcionaría una ocasión agradable para conocernos. 

—-¿Qué la hace hablar así?—se oyó decir Oliver, horrorizado. 

No había pretendido hacer la pregunta; algo parecía haber aflojado su 
control sobre su propia lengua. 

La sonrisa de Kleph aumentó. Se llevó la taza a los labios, y había 
indulgencia en su voz cuando dijo: 

—¿ A qué se refiere? 

Oliver agitó la mano vagamente y notó con sorpresa que parecía tener seis O 
siete dedos mientras se movía ante la cara. 


—No sé..., a la precisión, supongo. ¿Por qué no habla con giros más 
coloquiales? 

—En nuestro país nos instruyeron para hablar con precisión —explicó 
Kleph—. Asimismo, somos instruidos para movernos, vestirnos y pensar con 
precisión. Cualquier descuido es reprimido en la infancia. Entre ustedes, 
naturalmente, esto no es un fetiche nacional. Entre nosotros, tenemos tiempo 
para las amenidades. Nos gustan. 

Su voz se había vuelto más y más dulce mientras hablaba, hasta que se hizo 
indistinguible de la dulzura del aroma de flores en la cabeza de Oliver y el 
delicado sabor del té. 

—-¿De qué país vienen? —preguntó él, y cogió la taza para volver a beber, 
medio sorprendido al advertir que parecía inacabable. 

La sonrisa de Kleph fue claramente superior en esta ocasión, lo que no irritó 
a Oliver. Nada podría irritarle ahora. Toda la habitación flotaba en un hermoso 
brillo rosado tan fragante como las flores. 

—No debemos hablar de eso, señor Wilson. 

—Pero...—Oliver hizo una pausa. Después de todo, no era asunto suy0—. 
¿Esto son unas vacaciones? —preguntó vagamente. 

—Llámelo una peregrinación, tal vez. 

—-¿Peregrinación?—-Oliver se interesó tanto que por un instante su mente 
se centró—. ¿A.., qué? 

—No debería haber dicho eso, señor Wilson. Por favor, olvídelo. ¿Le gusta 
el té? 

—Mucho. 

— Ya habrá supuesto que no es sólo té, sino un euforizante 

Oliver se sorprendió. 

——¿Euforizante? 

Kleph hizo en el aire un círculo descriptivo con una mano, y se echó a reír. 

—-¿No siente todavía los efectos? ¿Seguro que no? 

—Me siento como me sentiría después de haber tomado cuatro whiskies — 
dijo Oliver. 

Kleph se encogió delicadamente de hombros. 

—Tratamos nuestra euforia menos dolorosamente. Y sin los efectos 
posteriores que solían tener sus bárbaros alcoholes —se mordió el labio—. Lo 
siento. Debo de estar eufórica para hablar tan libremente. Por favor, perdóneme. 
¿Escuchamos un poco de música? 

Kleph se inclinó hacia atrás en el sofá y extendió la mano hacia la pared. La 
manga, al caer de su brazo redondo y bronceado, dejó al desnudo el interior de la 
muñeca, y Oliver se sorprendió al ver el largo rastro rosado de una cicatriz. Sus 


inhibiciones se habían disuelto en los humos del fragante té; contuvo la 
respiración y se echó hacia adelante para mirar. 

Con un rápido gesto, Kleph cubrió la cicatriz con la manga. Bajo el suave 
bronceado, el color acudió a su cara y no quiso mirar a Oliver a los ojos. Una 
extraña vergüenza parecía haber caído sobre ella. 

—-¿Qué es eso? —preguntó Oliver, sin ningún tacto—. ¿Qué pasa? 

Ella siguió sin mirarle. Mucho más tarde, él comprendió aquella vergüenza 
y supo que tenía razones para ello. Ahora escuchó con la mente en blanco 
mientras ella decía: 

—Nada.., nada en absoluto. Una.., una vacuna. Todos nosotros.., oh, no 
importa. Escuche la música. 

Esta vez extendió el otro brazo. No tocó nada, pero cuando acercó la mano 
a la pared un sonido cubrió la habitación. Era el sonido del agua, el susurro de 
las olas lamiendo la playa. Oliver siguió la mirada de Kleph hacia el cuadro del 
agua azul sobre la cama. 

Las olas se movían. Más aún, el punto de visión se movía. Lentamente, el 
paisaje marino avanzó moviéndose con las olas, siguiéndolas hacia la costa. 
Oliver observó, medio hipnotizado por un movimiento que parecía a la vez 
aceptable y no del todo sorprendente. 

Las olas se alzaron, rompieron en cascada y corrieron hacia una playa 
arenosa. Entonces, a través del sonido del agua, empezó a sonar la música, y a 
través del agua misma la cara de un hombre apareció en el marco, sonriendo 
íntimamente a la habitación. Sostenía un instrumento extrañamente arcaico, en 
forma de laúd, con el cuerpo veteado de claro y oscuro como un melón, y cuyo 
largo cuello se curvaba por encima de su hombro. El hombre cantaba, y Oliver 
se sintió un poco sorprendido por la canción. 

Era muy familiar y a la vez muy extraña. Examinó los raros ritmos y por fin 
encontró una pista para descubrir la canción.., era Make-Believe, de Barco 
fluvial, pero desde luego un barco fluvial que nunca había surcado el 
Mississippi. 

—¿Qué está haciendo? —preguntó después de unos instantes de atención 
—. ¡Nunca he oído nada así! 

Kleph se rió y volvió a alargar el brazo. 

—Lo llamamos kylear —dijo enigmáticamente—. No importa. ¿Qué le 
parece esto? 

Era un comediante, un hombre medio disfrazado de payaso, con los ojos tan 
exagerados que parecían cubrirle media cara. Se encontraba junto a una gran 
columna de cristal ante una cortina oscura y cantaba una alegre canción en 
stacatto intercalada con ruidos acompasados que parecían improvisados, y 


mientras tanto su mano izquierda hacía un intrincado movimiento musical sobre 
las clavijas de la columna. Los ritmos de sus uñas se mezclaban con la canción y 
se perdían en pautas propias, y volvían a mezclarse sin interrupción. 

Era difícil de seguir. La canción tenía aún menos sentido que el monólogo, 
que tenía algo que ver con una zapatilla perdida y estaba llena de alusiones que 
hacían sonreír a Kleph, pero que resultaban completamente incomprensibles para 
Oliver. El hombre tenía un estilo seco y duro que no era muy divertido, aunque 
Kleph parecía fascinada. Oliver se interesó al ver en él una extensión y una 
variación de aquella extrema confianza que marcaba a los tres Sanciscos. Pensó 
que era claramente una marca racial. 

Siguieron otras actuaciones, algunas de ellas fragmentadas, como sacadas 
de una versión más completa. 

Conocía una. La pegadiza melodía le llamó la atención antes que las 
figuras: hombres desfilando contra la bruma, una gran bandera ondeando tras 
ellos en el humo y figuras de fondo dando grandes zancadas y gritando 
rítmicamente: “¡Adelante, adelante van las banderas de lis!”. 

La música resonaba, las imágenes eran difusas y pobremente coloreadas, 
pero había un gusto en la actuación que captó la imaginación de Oliver. Se 
quedó mirando mientras recordaba una antiquísima película. 

Dennis King y un coro harapiento cantando la canción de los vagabundos 
en... ¿Rey vagabundo? 

— Muy antigua—dijo Kleph, a modo de disculpas—. Pero me gusta. 

El vapor del mareante té giraba entre Oliver y el cuadro. La música subía y 
bajaba a través de la habitación, los fragantes humos y su propio cerebro 
eufórico. Nada parecía extraño. Había descubierto cómo beber el té. Como el 
óxido nítrico, el afecto no era acumulativo. Cuando se llegaba a una cima de 
euforia, no se podía aumentar. Era mejor esperar para sumergirse levemente en 
el efecto del estimulante antes de tomar más. 

Por lo demás, tenía la mayoría de los efectos del alcohol. Después de un 
rato todo se disolvió en una deliciosa niebla a través de la cual todo lo que veía 
era uniformemente encantador y como salido de un sueño. No se preguntaba 
nada. Más tarde, no estaría seguro de cuánto había soñado realmente. 

Estaba la muñeca bailarina, por ejemplo. La recordaba claramente: una 
mujer pequeña y esbelta de larga nariz, ojos oscuros y mandíbula puntiaguda. Se 
movía delicadamente a través de la blanca alfombra.., a la altura de las rodillas, 
exquisita. Sus rasgos eran tan móviles como su cuerpo, y danzaba de forma 
liviana, con fuertes zancadas que resonaban como una campana. Era una especie 
de danza ceremonial, y cantaba incansablemente como acompañamiento, 
haciendo divertidas muecas. 


Ciertamente, era una muñeca-retrato, dirigida para imitar al original 
perfectamente en voz y movimientos. Después, Oliver creyó que debía haberlo 
soñado. 

No pudo recordar qué más sucedió. Sabía que Kleph había dicho algunas 
cosas curiosas, pero todas tuvieron sentido en su momento, aunque después no 
pudo recordar ni una palabra. Sabía que le había ofrecido unos caramelos 
brillantes en un plato transparente, y que algunos de ellos le habían sabido 
deliciosos y otros tan amargos que su lengua aún se agitaba al día siguiente 
cuando los recordaba, y uno (Kleph los chupaba con afán) tenía un gusto 
puramente nauseabundo. 

Y en cuanto a la propia Kleph, Oliver no estaba seguro de lo que había 
pasado realmente. Pensaba que podía recordar la suavidad de sus brazos tras su 
cuello, mientras se reía ante él y le exhalaba a la cara la fragancia floral del té. 
Pero aparte de eso, Oliver no podía recordar nada más. 

Hubo un breve intervalo más tarde, antes del olvido producido por el sueño. 
Estaba casi seguro de que recordaba un momento en que los otros dos Sanciscos 
se le quedaron mirando, el hombre con el ceño fruncido, la mujer sonriendo 
burlonamente. 

—Kleph, sabes que esto va contra todas las reglas... —dijo el hombre desde 
una enorme distancia. 

Su voz comenzó con un tenue murmullo y voló fantásticamente más allá del 
radio de su audición. 

Oliver creía recordar la risa de la mujer morena, débil y distante también, y 
el zumbido de su voz como abejas en vuelo. 

—Kleph, pequeña idiota, ¿nunca podremos perderte de vista? 

Entonces, la voz de Kleph dijo algo que no parecía tener sentido: 

—-¿Importa aquí? 

El hombre contestó con aquel murmullo lejano y zumbante. 

—...cuestión de tu compromiso antes de marchar, no interferir. Sabes que 
firmaste las reglas... 

Y la voz de Kleph, más cercana y más inteligible: 

—?Pero aquí la diferencia es... ¿Aquí no importa! Los dos lo sabéis. ¿Cómo 
podría importar? 

Oliver sintió el roce de la manga de ella contra su mejilla, pero no vio nada 
excepto el lento reflujo como de humo y la oscuridad ante sus ojos. 

Oyó las voces discutir musicalmente en la distancia, y las oyó cesar. 

Cuando despertó a la mañana siguiente, solo en su propia hal itación, lo 
hizo con el recuerdo de los ojos de Kleph mirándole pesarosamente, su hermosa 
Cara bronceada observándole, el pelo rojo cayendo a cada lado y su tristeza y 


compasión. Pensó que probablemente lo había soñado. No había ninguna razón 
para que nadie le mirara con esa tnsteza. 

Sue le telefoneó. 

—Oliver, la gente que quiere comprar la casa está aquí. La loca y su 
marido. ¿Los llevo? 

La mente de Oliver había estado nublada todo el día con los vagos y 
asombrosos recuerdos del día anterior. La cara de Kleph seguía flotando ante el, 
anulando la habitación. 

—-¿Qué? Yo.., oh, bueno, tráelos si quieres —dijo—. Pero no veo de qué va 
a servir. 

—-Oliver, ¿qué te pasa? Acordamos que necesitábamos el dinero, ¿no? No 
comprendo cómo puedes siquiera pensar en pasar por alto una oferta tan 
maravillosa sin mover un dedo. Podríamos casarnos y comprar nuestra propia 
Casa ahora mismo, y sabes que nunca nos harán una oferta así por ese viejo 
montón de basura. ¡Despierta, Oliver! 

Oliver hizo un esfuerzo. 

—Lo sé, Sue... Lo sé. Pero... 

—¡Oliver, tienes que pensar algo! —su voz era imperiosa. 

Oliver sabía que ella tenía razón. Con Kleph o sin Kleph, el acuerdo no 
debería ser ignorado si había alguna forma de echar a los inquilinos. 

Volvió a preguntarse por qué la casa parecía tan súbitamente valiosa para 
tanta gente. Y qué tenía que ver la última semana de mayo con todo aquello. 

Una súbita curiosidad taladró las brumas de su mente. La última semana de 
mayo era tan importante que toda la venta de la casa se basaba en ocuparla para 
esa fecha. “¿Por qué? ¿Por qué?” 

—¿Qué va a pasar la semana que viene? —preguntó retóricamente al 
teléfono—. ¿Por qué no pueden esperar a que esa gente se marche? Estaría 
dispuesto a rebajar un par de miles del precio si... 

—i¡Ni hablar, Oliver Wilson! Podemos comprar todos nuestros 
refrigeradores con ese dinero extra. 

Tendrás que idear un medio para entregarles la casa la semana que viene, y 
eso es todo. ¿Me oyes? 

—No te canses—dijo él pacíficamente—. Sólo soy humano, pero lo 
intentaré. 

—Voy a llevarlos para allá —le dijo Sue—. Mientras los Sancisco están 
todavía fuera. Ahora pon la mente a trabajar y piensa en algo, Oliver.—Hlzo una 
pausa, y cuando volvió a hablar su voz sonó reflexiva—-: Son.., terriblemente 
raros, querido. 

— «¿Raros? 


— Ya los verás. 

Eran una mujer mayor y un hombre muy joven. Oliver supo 
inmediatamente qué era lo que había llamado la atención de Sue. No se 
sorprendió al ver que los dos llevaban la ropa con el aire familiar de elegante 
despreocupación que tan bien conocía ya. También ellos miraban a su alrededor 
con satisfecha indolencia y una leve condescendencia. Oliver supo antes de 
oírlos hablar lo musicales que serían sus voces y lo meticulosamente que 
pronunciarían cada palabra. 

No había ninguna duda. La gente del misterioso país de Kleph estaba 
llegando a oleadas.., por algo. 

¿Para la última semana de mayo? Se encogió de hombros mentalmente; no 
había forma de adivinarlo.., todavía. Estaba seguro de una cosa: todos ellos 
debían proceder de aquella tierra sin nombre donde la gente controlaba sus voces 
como cantantes y sus ropas como actores que podían detener la bobina del 
tiempo para ajustar cada pliegue desordenado. 

Desde el principio, la mujer mayor tomó todo el peso de la conversación. 
Se quedaron juntos en el porche ajado y sin pintar, y Sue no tuvo ni siquiera 
oportunidad para hacer las presentaciones. 

—Joven, soy Madame Hollia. Éste es mi marido —su voz tenía un tono 
subyacente de rudeza, quizá debido a la edad. 

Y su Cara parecía casi encorsetada, la carne floja convertida en algo 
parecido a la firmeza por algún método invisible que Oliver no podía imaginar. 
El maquillaje era tan habilidoso que ni siquiera estaba seguro de que fuera 
maquillaje, pero tenía la clara sensación de que la mujer era mucho mayor de lo 
que aparentaba. Haría falta toda una vida de dar órdenes para poner tanta 
autoridad en aquella áspera y profunda voz controlada musicalmente. 

El joven no dijo nada. Era muy guapo. Su clase, al parecer, era de las que 
no cambian mucho no importa a qué cultura o país pertenezcan. Llevaba ropa 
magníficamente cortada y portaba en una mano enguantada una caja de cuero 
rojo, del tamaño y la forma aproximada de un libro. 

—-Comprendo su problema respecto a la casa —continuó Madame Hollia 
—. Desea vendérmela, pero está atado legalmente por su contrato con Omerie y 
sus amigas. ¿No es así? 

Oliver asintió. 

—Pero... 

—Déjeme terminar. Si Omerie se viera obligado a marcharse antes de la 
semana próxima, aceptaría nuestra oferta. ¿No? Muy bien. ¡Hara! —volvió la 
cabeza hacia el muchacho que la acompañaba. 

Éste la atendió al instante, y se inclinó levemente. 


—Sí, Hollia—dijo, y se metió una mano enguantada en la chaqueta. 

Madame Hollia cogió el pequeño objeto que él ofrecía en su palma, 
haciendo un gesto casi imperial, como si su brazo extendido estuviera cubierto 
por ropas reales. 

—Aquí hay algo que puede ayudarnos. Querida —se volvió hacia Sue—, si 
puede esconder esto en algún lugar de la casa, creo que sus inquilinos no 
deseados no les molestarán mucho más. 

Sue tomó el objeto con curiosidad. Parecía una cajita de plata, de una 
pulgada cuadrada, con la superficie dentada y sin ninguna línea que mostrara que 
podía abrirse. 

—Espere un momento—interrumpió Oliver, incómodo—. ¿Qué es eso? 

—Nada que dañe a nadie, se lo aseguro. 

—Entonces, ¿qué..? 

El imperioso gesto de Madame Hollia le silenció de inmediato e hizo que 
Sue se adelantara. 

——Continúe, querida. De prisa, antes de que vuelva Omerie. Puedo 
asegurarle que no hay peligro para nadie. 

—Madame Hollia—volvió a interrumpir Oliver, decidido—, tendré que 
saber cuáles son sus planes. Yo... 

—;¡Oh, Oliver, por favor! —los dedos de Sue se cerraron sobre el cubo 
plateado—. No te preocupes. 

Estoy segura de que Madame Hollia sabe lo que hace. ¿Quieres echar a esa 
gente? 

—Por supuesto que sí. Pero no quiero que la casa estalle o... 

La profunda risa de Madame Hollia fue indulgente. 

—Nada tan burdo, se lo prometo, señor Wilson. ¡Recuerde, queremos la 
casa! De prisa, querida. 

Sue asintió y se introdujo rápidamente en el pasillo. Superado 
numéricamente, Oliver se rindió. El joven, Hara, dio un negligente golpecito con 
el pie y admiró la luz del sol mientras esperaban. Era una tarde tan perfecta 
como todas las de mayo, de un dorado translúcido, tocada con un tonillo frío en 
el aire que servía como perfecto contraste con el verano ya cercano. Hara miró a 
su alrededor confiadamente, como un hombre que paga justo tributo a un 
escenario dispuesto por completo para él. 

Incluso observó un zángano que volaba y siguió el rumbo de un gran avión 
intercontinental medio disuelto en una bruma dorada junto al sol. 

—Magnífico—murmuró con voz satisfecha. 

Sue regresó y pasó la mano por el brazo de Oliver, que apretó excitada. 

—Ya está—dijo—. ¿Cuánto tiempo tardará, Madame Hollia? 


—Eso dependerá, querida. No mucho. Ahora, señor Wilson, unas palabras 
con usted. ¿Vive también aquí? Por su bien, acepte mi consejo y.. 

Una puerta se cerró en algún lugar de la casa y una voz clara y aguda cantó 
una escala sin palabra. 

Entonces oyeron pasos en la escalera, y un verso de una canción: Ven, 
acércale mi amor. 

Hara se sobresaltó y estuvo a punto de dejar caer la caja de cuero rojo que 
llevaba. 

—¡Kleph! —dijo en un susurro—. O Klia. Sé que las dos acaban de llegar 
de Canterbury. Pero creía... 

—Calla —los rasgos de Madame Hollia adquirieron una imperiosa 
neutralidad. 

Respiró triunfalmente por la nariz, se dio la vuelta y se encaró a la puerta. 

Kleph llevaba la misma túnica suave que Oliver había visto antes, pero hoy 
no era blanca, sino de un azul claro que daba a su bronceado un tono de 
albaricoque. Sonreía. 

—i¡Vaya, Hollia! —su tono era completamente musical—. Me pareció 
reconocer voces muy conocidas. 

Cuánto me alegro de verte. Nadie sabía que vendrías al...—se interrumpió, 
miró a Oliver y luego volvió a desviar la mirada—. Y Hara también está aquí — 
dijo—. Qué agradable sorpresa. 

—-¿Cuándo ha regresado? —preguntó Sue llanamente. 

Kleph le sonrió. 

—Usted debe de ser la pequeña señorita Johnson. No he salido. Estaba 
cansada de visitas. He estado durmiendo en mi habitación. 

Sue inspiró y el gesto terminó siendo un bufido de incredulidad. Una 
mirada destelló entre las dos mujeres, se mantuvo por un instante, y ese instante 
fue atemporal. Fue una pausa extraordinaria en la que se desarrolló gran cantidad 
de comunicación sin palabras en el espacio de un segundo. 

Oliver vio la cualidad de la sonrisa que Kleph ofrecía a Sue, esa misma 
expresión de tranquila confianza que había advertido con tanta frecuencia en 
aquella extraña gente. Vio el rápido repaso que Sue daba a la otra mujer, y cómo 
cuadraba los hombros y se enderezaba, alisando su vestido de verano sobre sus 
planas caderas, de forma que durante un instante posó conscientemente, mirando 
con desdén a Kleph. 

Fue deliberado. Asombrado, Oliver volvió a mirar a Kleph. 

Los hombros de Kleph se hundieron suavemente, llevaba la bata sujeta a la 
cintura y le colgaba francamente en profundos pliegues alrededor de las caderas 
redondeadas. Sue era la figura a la moda, pero fue la primera en rendirse. 


La sonrisa de Kleph no vaciló. Pero en el silencio se produjo un brusco 
cambio de valores, basado solamente en la inconmensurable cualidad de la 
confianza de Kleph en sí misma, la sonrisa silenciosa y segura. De repente quedó 
muy claro que la moda no es una constante. Las curiosas curvas pasadas de 
moda de Kleph se convirtieron sin aviso en la norma, y Sue se convirtió en una 
criatura extraña, angulosa y medio masculina junto a ella. 

Oliver no tenía ni idea de cómo había sucedido esto. De algún modo la 
autoridad pasó en un instante de una mujer a otra. La belleza es casi por 
completo cuestión de moda; lo que es hermoso hoy habría sido grotesco un par 
de generaciones antes y será grotesco un par de generaciones después. Será peor 
que grotesco; será pasado de moda y por tanto levemente ridículo. 

Eso era Sue. Kleph sólo tenía que ejercer su autoridad para dejarlo claro a 
todos los que estaban en el porche. Kleph era una belleza, súbita y muy 
convincentemente, hermosa en la moda aceptada, y Sue estaba burlonamente 
pasada de moda, era un anacronismo con su esbeltez y sus hombros cuadrados. 

No encajaba. Resultaba grotesca entre estas personas extrañamente 
inmaculadas. 

El desplome de Sue fue completo. Pero el orgullo y el asombro la 
sostuvieron. Probablemente nunca llegó a entender por completo lo que pasaba. 
Dirigió a Kleph una mirada de ardiente resentimiento y cuando sus ojos 
volvieron a Oliver había en ellos recelo y desconfianza. 

Al recordarlo más tarde. Oliver pensó que en ese momento, claramente por 
primera vez, empezó a sospechar la verdad. Pero no tuvo tiempo para reflexionar 
al respecto, pues después del breve instante de enemistad las tres personas de., 
alguna parte empezaron a hablar de inmediato, como en un intento premeditado 
para cubrir algo que no querían que fuera advertido. 

—Este hermoso clima... —dijo Kleph. 

—=Eres tan afortunada de tener esta casa—dijo Madame Hollia. 

——Cenbe te envió esto, Kleph. Lo último —dijo Hara más fuerte que nadie, 
alzando la caja de cuero rojo. 

Kleph extendió ansiosamente las dos manos, y las mangas se replegaron en 
sus brazos. Oliver advirtió rápidamente aquella misteriosa cicatriz antes de que 
la manga volviera a su lugar, y le pareció que había un débil rastro de una 
cicatriz similar en la muñeca de Hara. 

— ¡Cenbe! —exclamó Kleph, con voz aguda, dulce y complacida—. ¡Qué 
maravilloso! ¿De qué período? 

—De noviembre de mil seiscientos sesenta y cuatro —dijo Hara—. 
Londres, por supuesto, aunque creo que puede haber algún contrapunto de 
noviembre de mil trescientos cuarenta y siete. No lo ha terminado, naturalmente 


—miró nervioso a Oliver y Sue—. Un ejemplo maravilloso. Maravilloso. Si se 
tiene el gusto para ello, desde luego. 

Madame Hollia se encogió de hombros con poderosa delicadeza. 

— ¡Ese hombre! —dijo—. Fascinante, por supuesto.., un gran hombre. 
¡Pero...tan avanzado! 

—Hace falta ser un experto para apreciar por completo el trabajo de Cenbe 
—dijo Kleph con voz levemente mordaz—. Todos estamos de acuerdo en eso. 

—-0h, sí, todos conocemos a Cenbe —concedió Hollia—. Confieso que ese 
hombre me asusta un poco, querida. ¿Esperamos que se reúna con nosotros? 

—Eso supongo —dijo Kleph—. Si su.., trabajo no ha terminado todavía, 
entonces seguro. Ya conoces los gustos de Cenbe. 

Hollia y Hara se echaron a reír. 

—Entonces va sé cuándo buscarle —dijo Hollia. Miró al sorprendido 
Oliver y la sometida pero furiosa Sue, y volvió a llevar la conversación a su tema 
—. Eres tan afortunada, querida Kleph, al tener esta casa —declaró pesadamente 
—. Vi un tridimensional de ella.., después, y aún era bastante perfecta. Qué 
afortunada coincidencia. ¿No consideraríais cambiar vuestro contrato? Digamos 
por un trono en .. 

—Nada podría comprarnos. Hollia —le dijo Kleph alegremente, apretando 
la caja roja contra su vientre. 

Hollia le dirigió una fría mirada. 

—Podéis cambiar de opinión, mi querida Kleph —pontificó—. Aún hay 
tiempo. Siempre podéis poneros en contacto con nosotros a través del señor 
Wilson. Tenemos habitaciones calle arriba, en Montgomery House.. Nada como 
lo vuestro, naturalmente, pero servirán. Para nosotros, servirán. 

Oliver parpadeó. Montgomery House era el hotel más caro de la ciudad. 
Comparado con esta vieja casa que se caía a trozos, era un palacio. 

No Había forma de comprender a esta gente. Sus valores parecían haber 
sufrido una inversión completa. 

Madame Hollia se dirigió majestuosamente hacia los escalones. 

—Encantada de haberte visto, querida —dijo por encima del hombro—. 
Disfrutad de vuestra estancia. 

Mis saludos a Omerie y Klia. Senor Wilson...—hizo un ademán hacia el 
camino—. Quiero hablar con usted. 

Oiiver la siguió calle abajo. Madame Hollia se detuvo y le tocó el brazo. 

—Un consejo —dijo bruscamente—. ¿Dijo que dormía usted aquí? 
Múdese, joven. Múdese antes de esta noche. 

Oliver buscaba sin seguir ningún método el escondite que Sue había 
encontrado para el misterioso cubo plateado cuando los primeros sonidos 


empezaron a llegarle desde la escalera. Kleph había cerrado la puerta, pero la 
casa era vieja y extrañas cualidades en el sonido de arriba parecían filtrarse a 
través de la madera como una gotera casi visible. 

En cierto modo era música. Pero era mucho más. Era un sonido terrible, los 
sonidos de calamidad y de todas las reacciones humanas a la calamidad, desde la 
histeria hasta la angustia, desde la alegría irracional a la aceptación 
racionalizada. 

La calamidad era... única. La música no intentaba poner en correlación 
todas las penas humanas; se centraba bruscamente en una y seguía las 
ramificaciones hacia afuera. Oliver reconoció las bases de los sonidos en un 
levísimo instante. Eran esenciales, y parecían batir en su cerebro con los 
primeros acordes de la música, que era mucho más que música. 

Pero cuando alzó la cabeza para escuchar, perdió toda comprensión sobre el 
significado del sonido y todo fue mezcolanza y confusión. Pensar en ello era 
nublar la mente desesperanzadamente, y no pudo recobrar aquel primer instante 
de aceptación irracional. 

Subió la escalera casi en trance, sin saber apenas lo que hacía. Abrió la 
puerta de Kleph. Miró en el interior... 

Después no pudo recordar exactamente lo que vio allí, excepto en una 
niebla borrosa tan vaga como las ideas difusas que la música despertaba en su 
cerebro. Media habitación se había desvanecido tras una bruma, y la bruma era 
una pantalla tridimensional sobre la que había proyectadas... No había palabras. 
Ni siquiera estaba seguro de que las proyecciones fueran visuales. La bruma 
giraba con movimiento y sonido, pero esencialmente lo que Oliver vio no era ni 
sonido ni movimiento. 

Era una obra de arte. Oliver no conocía ningún nombre para ello. 

Trascendía todas las formas de arte que conocía, las mezclaba y producía 
sutilezas de esa mezcla que su mente no llegaba a captar. Básicamente, era el 
intento de un maestro compositor de poner en correlación todos los aspectos 
esenciales de una vasta experiencia humana en algo que podía ser transferido en 
unos pocos momentos a todos los sentidos a la vez. 

Las visiones cambiantes de la pantalla no eran imágenes en sí mismas, sino 
atisbos de imágenes, contornos sutilmente seleccionados que pulsaban la mente 
y de un diestro toque hacían que acordes completos resonaran a través de la 
memoria. Quizá cada espectador reaccionara de forma diferente, ya que la 
verdad de la imagen se encontraba en el ojo y la mente del espectador. No habría 
dos personas conscientes del mismo panorama sinfónico, pero cada una vería 
desplegarse esencialmente la misma terrible historia. 

Todos los sentidos eran tocados por aquel genio diestro e implacable. 


Color, forma y movimiento fluctuaban en la pantalla, insinuando mucho, 
evocando recuerdos insoportables en las profundidades de la mente; de la 
pantalla emanaban olores y tocaban el corazón del espectador con más agudeza 
de lo que podría hacer ninguna visión. La piel reaccionaba a veces como si una 
tangible mano fría la hubiera tocado. La lengua reaccionaba con recordadas 
amarguras y dulzores. 

Era abrumador. Violaba las intimidades más profundas de la mente del 
hombre, convocaba secretos largamente ocultos bajo cicatrices mentales, forzaba 
su terrible mensaje implacablemente sobre el espectador, aunque la mente 
amenazara con romperse bajo su presión. Y sin embargo, a pesar de toda esta 
vívida consciencia, Oliver no sabía qué calamidad retrataba la pantalla. No 
dudaba que era real, vasta y abrumadoramente temible. Era innegable que había 
sucedido una vez. Atisbó destellos de rostros humanos distorsionados por el 
temor y la enfermedad y la muerte.. , rostros reales, rostros que habían vivido 
una vez y que ahora eran vistos en el instante de morir. Vio a hombres y mujeres 
con ricos ropajes superpuestos sobre miles de personas harapientas, grandes 
tropeles pasaron en un instante, y vio que la muerte no hacía ninguna distinción 
entre ellos. 

Vio mujeres hermosas reír y agitar sus cabellos, y la risa se convirtió en 
aguda histeria y la histeria en música. Vio la cara de un hombre, una y otra vez: 
una cara larga y melancólica, llena de arrugas, pesarosa, la cara de un hombre 
poderoso, sabio y mundano, urbano.., e indefenso. 

Aquella cara fue durante un rato un motivo recurrente, siempre más 
torturada, más indefensa que antes. 

La música se interrumpió en mitad de un crescendo. La bruma se 
desvaneció y la habitación reapareció ante él. A Oliver le pareció que por un 
instante la cara sombría y angustiada se imprimía por todas partes que miraba, 
como un fosfeno en los párpados. Conocía aquella cara. 

La había visto antes, no a menudo, pero debería conocer su nombre. 

—Oliver, Oliver... —surgió de la niebla la dulce voz de Kleph. 

Él estaba aturdido y se apoyaba contra el quicio de la puerta, mirándola a 
los ojos. También ella tenía aquella expresión mareada que él debía mostrar en 
su propio rostro. El poder de la temible sinfonía todavía los atenazaba a ambos. 
Pero incluso en este confuso momento Oliver vio que Kleph había disfrutado del 
ejercicio. 

Se sintió profundamente mareado, aturdido y lleno de repulsión a causa de 
la superposición de miserias humanas que acababa de contemplar. Pero Kleph.., 
en su cara sólo se veía aprecio. Para ella había sido solamente magnificencia. 

Oliver recordó los nauseabundos caramelos que le gustaban a ella, los 


nauseabundos olores de la extraña comida que a veces brotaban de su habitación. 

¿Qué era lo que ella había dicho abajo un rato antes? Sólo un experto podría 
apreciar un trabajo tan..., tan avanzado como el del llamado Cenbe. 

Una bocanada de intoxicante dulzor pasó ante la cara de Oliver. Le 
colocaron algo frío y suave en la mano. 

—-0h, Oliver, lo siento tanto—murmuró apesadumbrada la voz de Kleph—. 
Tenga, beba el euforizante y se sentirá mejor. ¡Por favor, beba! 

Notó en la lengua la fragancia familiar del té dulce y caliente antes de darse 
cuenta de que había accedido a beberlo. Sus vapores relajantes subieron a su 
cerebro y en un momento el mundo volvió a parecerle estable. La habitación era 
como siempre lo había sido. Y Kleph... 

Sus ojos eran muy brillantes. En ellos había simpatía hacia él, pero ella 
misma estaba aún disfrutando de lo que acababa de experimentar. 

—Venga y siéntese—dijo amablemente, tirándole del brazo—. Lo siento 
tanto, no debería haberlo puesto estando usted aquí para poder oírlo. No tengo 
excusa, realmente. Es que olvidé qué efecto tendría sobre alguien que nunca 
hubiera oído antes las sinfonías de Cenbe. Estaba tan impaciente por ver lo que 
había hecho con...con su nuevo tema. ¡Lo siento muchísimo, Oliver! 

—-¿Qué era eso?—la voz le sonó más firme de lo que esperaba. 

El té era el responsable. Volvió a dar un sorbo, contento por la euforia 
consoladora que producía su fragancia. 

—Una.., una interpretación compuesta de.. ¿Oh, Oliver, sabe que no puedo 
responder preguntas? 

—-Pero... 

—No, beba su té y olvide lo que ha visto. Piense en otras cosas. Venga, 
escucharemos música.., otro tipo de música, algo alegre.. 

Extendió la mano hacia la pared junto a la ventana, y como antes. 

Oliver vio el amplio cuadro de agua azul sobre la cama ondear y palidecer. 
Otra escena empezó a formarse como olas alzándose bajo la superficie del mar. 

Divisó un escenario de oscuro telón sobre el que se movía un hombre dando 
largas e inquietas zancadas, con una oscura túnica estrecha y calzas, las manos y 
el rostro sorprendentemente pálidos contra el negro que lo envolvía. Cojeaba; era 
jorobado y pronunciaba versos familiares. 

Oliver había visto a John Barrymore una vez como Ricardo III y le pareció 
vagamente sorprendente que ningún otro actor ensayara aquel difícil papel. 
Nunca había visto a éste antes pero el hombre tenía unos modales 
fascinantemente tranquilos y su interpretación del rey Plantagenet era bastante 
nueva y algo con lo que Shakespeare nunca habría soñado. 

—No —dijo Kleph—, esto no. Nada sombrío —y volvió a extender la 


mano. 

El desconocido Ricardo se difuminó y se produjo un remolino de imágenes 
y voces cambiantes, todas juntas, hasta que la escena se solidificó en un 
escenario lleno de bailarinas con pálidos tutús de ballet que ejecutaban sin 
esfuerzo una complicada serie de movimientos. La música que acompañaba la 
imagen era también liviana y sin esfuerzo. La habitación se llenó de la clara y 
flotante melodía. 

Oliver soltó su taza. Ahora se sentía mucho más seguro de sí mismo, y 
pensó que el euforizante había hecho por él todo lo que podía. No quería que su 
mente volviera a nublarse. Había cosas que pretendía conocer. Ahora. Consideró 
cómo empezar. 

Kleph le miraba. 

—Esa Hollia—dijo súbitamente—. ¿Quiere comprar la casa? 

Oliver asintió. 

—-Ofrece mucho dinero. Va a sentirse horriblemente decepcionada si...— 
vaciló. 

Tal vez, después de todo, Sue no se sintiera decepcionada. Recordó el 
pequeño cubo plateado con la enigmática función y se preguntó si debería 
mencionárselo a Kleph. Pero el euforizante todavía no había alcanzado ese nivel 
de su cerebro, y recordando su deber hacia Sue guardó silencio. 

Kleph sacudió la cabeza, mirándole cálidamente con..., ¿era simpatía? 

—Créame—dijo—, no lo encontrará.., importante, después de todo. Se lo 
prometo, Oliver. 

Él la miró. 

—Me gustaría que se explicara. 

Kleph se rió con una nota más apenada que divertida. Pero a Oliver se le 
ocurrió súbitamente que ya no había condescendencia en su voz. 
Imperceptiblemente, aquel aire de delicada diversión se había desvanecido de 
sus modales hacia él. El frío despegue que aún marcaba la actitud de Omerie y 
Klia ya no estaba en Kleph. Era una sutileza que Oliver no pensaba que ella 
pudiese asumir. Tenía que ser espontáneo o no existir. Y por ninguna razón en 
concreto que estuviera dispuesto a examinar, ara Oliver se hizo muy importante 
que Kleph no se mostrara condescendiente hacia él, que sintiera hacia él lo 
mismo que él sentía hacia ella. No lo pensaría. 

Miró su taza, que exhalaba una débil columna de humo por su abertura en 
forma de media luna. Esta vez, pensó, tal vez podría hacer que el té trabajara a 
su favor. Pues recordaba cómo aflojaba la lengua, y Había muchas cosas que 
necesitaba conocer. La idea que había tenido en el porche en el instante de 
silenciosa rivalidad entre Kleph y Sue parecía ahora fantástica. Pero allí debía de 


haber alguna respuesta. 

La propia Kleph proporcionó la oportunidad. 

—No debo tomar demasiado euforizante esta tarde —dijo, sonriéndole por 
encima de su taza rosada 

—. Me aturdirá, y vamos a Salir esta noche con unos amigos. 

—¿Más amigos?—preguntó Oliver—. ¿De su país? 

Kleph asintió. 

—Amigos muy queridos que hemos esperado durante toda la semana 

—Me gustaría que me dijera—dijo Oliver bruscamente—de dónde vienen. 
No son de aquí. Su cultura es demasiado diferente de la nuestra.., incluso sus 
nombres—se interrumpió al ver que Kleph sacudía la cabeza. 

—Ojalá pudiera decírselo. Pero eso va contra las reglas. Incluso va contra 
las reglas el que yo esté aquí hablando ahora con usted. 

—-¿Qué reglas? 

Ella hizo un gesto de indefensión. 

—No debe preguntarme, Oliver —se arrellanó en el sofá, que se ajustó 
lujosamente con el movimiento, y le sonrió con dulzura—. No debemos hablar 
de esas cosas. Olvídelo, escuche la música, disfrute si puede... —Cerró los ojos y 
apoyó la cabeza contra los cojines. 

Oliver vio la redonda garganta bronceada hincharse mientras ella empezaba 
a tararear una tonada. Con los ojos aún cerrados, Kleph volvió a pronunclar las 
palabras que había cantado en la escalera. 

— Ven, acércate mi amor.. 

Un recuerdo chasqueó súbitamente en la mente de Oliver. Nunca había oído 
antes la extraña tonada, pero pensó que conocía las palabras Recordó lo que el 
marido de Hollia había dicho al escuchar el verso de la canción, y se inclinó 
hacia adelante. Ella no contestaría a una pregunta directa, pero tal vez... 

—¿Era el clima cálido en Canterbury? —preguntó, y contuvo la 
respiración. 

Kleph murmuró otro verso y sacudió la cabeza, los ojos aún cerrados. 

—Allí era otoño—dijo—. Pero brillante, maravillosamente brillante. 
Incluso sus vestidos, ¿sabe?... 

Todos cantaban esa nueva canción, y no puedo quitármela de la cabeza. 

Cantó otro verso, y las palabras resultaron casi ininteligibles... Inglés, 
aunque no un inglés que Oliver pudiera comprender. 

Él se levantó. 

—Espere—dijo—. Quiero buscar una cosa. Volveré en un momento. 

Ella abrió los ojos y le sonrió brumosamente, aún canturreando. Oliver bajó 
la escalera a toda prisa... El suelo se tambaleaba un poco, aunque su cabeza 


estaba ahora casi despejada, y entró en la biblioteca. El libro que buscaba estaba 
viejo y ajado, lleno de notas a lápiz de sus años de estudiante. No recordaba muy 
bien dónde estaba el párrafo, pero repasó las estrofas y por pura suerte lo 
encontró en cuestión de minutos. Entonces volvió a subir la escalera, mientras 
sentía un extraño vacío en el estómago a causa de lo que casi creía ahora. 

—Kleph—dijo firmemente—, conozco esa canción. Sé en qué año se oyó 
por primera vez. 

Los párpados de la mujer se alzaron lentamente; le miró a través de una 
bruma de euforizante. Oliver no estaba seguro de que hubiera comprendido. 
Durante un largo instante ella sostuvo aquella mirada. 

Luego movió un brazo y extendió sus bronceados dedos hacia él. Se rió 
profundamente. 

— Ven, acércate mi amor... —dijo. 

Él cruzó lentamente la habitación y le tomó la mano. Los dedos de ella se 
cerraron cálidamente en torno a los suyos. Kleph tiró de él, de forma que tuvo 
que arrodillarse a su lado. Alzó el otro brazo. 

Volvió a reírse suavemente, cerró los ojos y alzó su cara hacia la suya. 

El beso fue largo y cálido. Oliver sintió un poco de euforia por efecto de la 
fragancia del té respirado ante su cara. Y se sorprendió al final del beso, cuando 
los brazos de ella se aflojaron sobre su cuello, al sentir el súbito impulso de su 
aliento contra su mejilla. Había lágrimas en el rostro de ella, y el sonido que 
emitió fue un sollozo. 

Oliver se apartó de ella y la miró, aturdido. Ella sollozó una vez más, 
inspiró profundamente y dijo: 

—-0h. Oliver, Oliver... —entonces soltó la cabeza y se volvió para ocultar el 
rostro—. Yo.., lo siento. 

Por favor, perdóneme. No importa... Sé que no importa, pero... 

—-¿Qué pasa? ¿Qué es lo que no importa? 

—Nada. Nada.., por favor, olvídelo. Nada en absoluto —cogió un pañuelo 
de la mesa y se sonó la nariz, sonriéndole con un efecto de resplandor a través de 
las lágrimas. 

De repente, Oliver se sintió muy furioso. Ya había oído suficientes evasivas 
y enigmáticas verdades a medias. 

—-¿Cree que estoy loco?—dijo bruscamente—. Ahora sé suficiente para... 

—¡Oliver, por favor! —ella alzó su taza, que humeaba olorosamente—. Por 
favor, no más preguntas. Tenga, euforia es lo que necesita, Oliver. Euforia, no 
respuestas. 

—-¿En qué año oyó esa canción en Canterbury? —demandó él, apartando la 
taza. 


Ella parpadeó, con las lágrimas brillando en sus pestañas. 

—-¿Por qué.., qué año cree? 

—Lo sé—le dijo Oliver sombríamente—. Sé en qué año fue popular la 
canción. Sé que acaban de venir de Canterbury..., el marido de Hollia lo dijo. 
Ahora es mayo, pero era otoño en Canterbury, y hace tan poco que han llegado 
de allí que la canción aún resuena en su cabeza. El bardo de Chaucer cantó esa 
canción a finales del siglo catorce. ¿Vio a Chaucer, Kleph? ¿Cómo era Inglaterra 
hace tanto tiempo? 

Los ojos de Kleph se clavaron en los suyos durante un silencioso instante. 
Entonces sus hombros se hundieron y todo su cuerpo se volvió fláccido de 
resignación bajo la suave bata azul. 

—Soy una idiota —dijo amablemente—. Debe de haber sido muy fácil 
atraparme. ¿Cree realmente.., lo que ha dicho? 

Oliver asintió. 

—Pocas personas lo creen —dijo ella en voz baja—. Ésa es una de nuestras 
máximas cuando viajamos. Estamos a salvo de recelos porque la gente antes de 
que El Viaje comenzara no lo creerá. 


El vacío en el estómago de Oliver dobló súbitamente su volumen. 

Durante un instante el suelo desapareció y el universo se volvió inestable a 
su alrededor. Se sintió enfermo. Se sintió desnudo e indefenso. 

Los oídos le zumbaron y la habitación se oscureció ante él. 

No había creído realmente.., no hasta este instante. Había esperado alguna 
explicación racional por parte de ella, algo que convirtiera todos sus 
descabellados pensamientos y recelos en algo que un hombre pudiera aceptar 
como creíble. No esto. 

Kleph se secó los ojos con el pañuelo celeste, y sonrió trémulamente. 

—Lo sé—dijo—. Debe de ser terrible de aceptar. Ver que todos sus 
conceptos se tambalean... Lo sabemos desde la infancia, naturalmente, pero para 
usted.. , tenga, Oliver. El euforizante lo hará más fácil. 

Cogió la taza, donde la débil mancha del carmín de ella aún marcaba la 
abertura en forma de media luna. Bebió y sintió la mareante dulzura a través de 
la cabeza, y el cerebro rodó un poquito en el cráneo mientras la volátil fragancia 
hacía efecto. Con aquellas vueltas, la concentración cambió y todos sus valores 
con ella. 

Empezó a sentirse mejor. La carne se aposentó sobre sus huesos de nuevo, y 
la cálida envoltura de la seguridad temporal se posó sobre su carne, y ya no se 
sintió desnudo y perdido en el vórtice del tiempo inestable. 

—En realidad, la historia es muy simple —dijo Kleph—. Nosotros.., 


viajamos. Nuestro propio tiempo no está realmente muy por delante del suyo. 
No, no puedo decir cuánto. Pero aún recordamos sus canciones y poetas y 
algunos de sus grandes actores. Somos un pueblo consagrado al ocio, y 
cultivamos el arte de divertirnos. 

“Lo que hacemos es un viaje..., un viaje a través de las estaciones del año. 
Estaciones de cosecha. El otoño en Canterbury fue el otoño más magnífico que 
nuestros investigadores pudieron encontrar en ninguna parte. Cabalgamos en 
peregrinación hasta el altar.. Fue una experiencia maravillosa, aunque los 
vestidos resultaban un poco incómodos. 

“Ahora este mes de mayo está casi terminado.., el mayo más encantador 
que se conoce. Un mayo perfecto en un período maravilloso. No tienen ustedes 
forma de saber en qué período tan bueno y alegre viven, Oliver. La misma 
sensación en el aire de las ciudades, esa maravillosa confianza y felicidad 
nacionales.., todo es como un sueño. Hubo otros mayos con buen clima, pero 
cada uno de ellos tenía guerra, o hambre o alguna otra cosa mala —vaciló, hizo 
una mueca y continuó rápidamente—. Dentro de unos pocos días nos reuniremos 
en Roma para asistir a una coronación. Creo que el año será el 800 de la Era 
Cristiana. Nosotros... 

— Pero ¿por qué insisten en esta casa?—interrumpió Oliver—. ¿Por qué los 
otros quieren quitársela? 

Kleph le miró. Oliver vio las lágrimas alzarse de nuevo en pequeñas y 
brillantes lunas crecientes que se reunieron sobre sus párpados inferiores. Vio la 
expresión de tenacidad bajo el rostro suave y bronceado. Ella sacudió la cabeza. 

—No debe preguntarme eso —extendió la taza humeante—. Tenga, beba y 
olvide lo que he dicho. No puedo decirle más. Nada más. 


Cuando despertó, Oliver no tuvo idea de dónde estaba durante un instante. 
No recordaba haber dejado a Kleph o bajado a su propia habitación. No le 
importaba tampoco, pues despertó a un sentido de terror abrumador. 

La oscuridad estaba llena de aquello. Su cerebro se mecía sobre oleadas de 
miedo y dolor. Yació inmóvil, demasiado asustado para moverse, algún recuerdo 
atávico le advertía que se estuviera quieto hasta que supiera desde qué dirección 
amenazaba el peligro. Un dolor irrazonable le barrió en una oleada: le dolió la 
cabeza con su violencia y la oscuridad latió con los mismos ritmos. 

Llamaron a la puerta. 

—¡ Wilson! Wilson! ¿Está despierto? —dijo la profunda voz de Omerie. 

Oliver lo intentó dos veces antes de poder responder. 

—S-SÍ... ¿Qué pasa? 

El pomo de la puerta giró. La sombría figura de Omerie buscó el interruptor 


de la luz y la habitación cobró visualidad. La cara de Omerie estaba retorcida por 
el esfuerzo, y se sostenía la cabeza con una mano como si le doliera al compás 
con la de Oliver. 

Fue en ese momento, antes de que Omerie volviera a hablar, cuando Oliver 
recordó la advertencia de Hollia: “Múdese, joven, múdese antes de esta noche”. 
Salvajemente, se preguntó qué los amenazaba a todos en esta casa oscura que 
latía con los ritmos del terror puro. 

Con voz furiosa, Omerie respondió a la pregunta no formulada. 

—Alguien ha colocado un subsónico en la casa, Wilson. Kleph cree que tal 
vez sepa usted dónde está. 

—¿Un s-subsónico? 

—Llámelo un aparato —interrumpió Omerie, impaciente—. Probablemente 
una cajita de metal que... 

—0h —dijo Oliver, en un tono que debió decírselo todo a Omerie. 

—-¿Dónde está? —demandó—. Rápido. Acabemos con esto. 

—N-no lo s-sé —con esfuerzo, Oliver logró controlar el castañeteo de los 
dientes—. ¿Q-quiere decir que todo esto.., todo esto es por la cajita? 

—Naturalmente. Ahora dígame cómo encontrarla antes de que todos nos 
volvamos locos. 

Oliver se levantó tembloroso de la cama y buscó su bata con sus manos sin 
nervios. 

—S-supongo que lo escondió en alguna parte de la planta baja —dijo—. N- 
no tardó mucho. 

Omerie le sacó toda la historia con unas pocas preguntas breves. 

Apretó los dientes con exasperación cuando Oliver la terminó. 

—Esa estúpida Hollia... 

—¡Omerie! —gimió desde el pasillo la voz quejumbrosa de Kleph—. ¡Por 
favor, date prisa, Omerie! 

¡Es demasiado para poder soportarlo! ¡Oh, Omerie, por favor! 

Oliver se incorporó bruscamente. Entonces una ola redoblada de dolor 
inexplicable pareció explotar en su cráneo con el movimiento, y tuvo que 
agarrarse a la cabecera de la cama y retroceder. 

—Vaya a buscarlo usted —se oyó decir, mareado—. Ni siquiera puedo 
caminar.. 

Omerie estaba también tenso con la presión de la habitación. Agarró el 
hombro de Oliver y le sacudió. 

—Usted lo dejó entrar—dijo—, ahora ayúdenos a sacarlo, o... 

—;¡Es un aparato de su mundo, no del mío! —exclamó furioso Oliver. 

Y entonces le pareció que se hacía un súbito silencio y frío en la habitación. 


Incluso el dolor y el absurdo terror hicieron una pausa durante un momento. Los 
fríos ojos claros de Omerie se clavaron en Oliver con una mirada tan fría que 
casi pudo sentir el frío en ellos. 

—-¿Qué sabe usted de nuestro.., mundo?—demandó Oliver. 

Oliver no dijo una palabra. No necesitaba hacerlo; su cara debió de 
traicionar lo que sabía. No podía ocultar nada en la tensión de este terror de 
pesadilla que aún no era capaz de comprender. 

Omerie mostró sus blancos dientes y pronunció tres palabras 
completamente ininteligibles. Entonces se dirigió hacia la puerta y exclamó: 

—;¡Kleph! 

Oliver pudo ver a las dos mujeres acurrucadas en el pasillo, sacudiéndose 
violentamente con involuntarias oleadas de aquel extraño terror sintético. Klia, 
con una luminosa bata verde, se controlaba rígidamente, pero Kleph no hacía 
ningún esfuerzo para reprimirlo. Su túnica era esta noche de un suave color 
dorado; temblaba y las lágrimas le corrían libremente por las mejillas. 

—Kleph —dijo Omerie con voz peligrosa—, ¿volviste a tomar euforizante 
ayer? —Kleph miró asustada a Oliver y asintió, sintiéndose culpable—. Hablaste 
más de la cuenta.—Era toda una acusación en una sola frase—. Ya conoces las 
normas, Kleph. No se te permitirá viajar de nuevo si alguien informa de ello a 
las autoridades. 

De pronto, la preciosa y suave cara de Kleph se arrugó para formar 
hoyuelos impenitentes. 

—Sé que estuvo mal. Lo siento mucho..., pero no me detendréis si Cenbe 
dice que no. 

Klia agitó los brazos en un gesto de furia inevitable. Omerie se encogió de 
hombros. 

—En este caso, no se ha hecho ningún gran daño —dijo, dirigiendo a 
Oliver una mirada indescifrable 

—Pero podría haber sido serio. Tal vez lo sea la próxima vez. Debo hablar 
con Cenbe. 

—Primero tenemos que encontrar el subsónico —les recordó Klia, 
temblando—. Si Kleph tiene miedo de ayudar, puede salir un rato. Confieso que 
estoy harta de su compañía. 

—;¡Podríamos entregar la casa! —gritó Kleph salvajemente—. ¡Que Hollia 
se la quede! ¿Cómo podéis soportar esto lo suficiente como para buscar...? 

——¿Entregar la casa?—repitió Klia—. ¡Debes de estar loca! ¿Con todas 
nuestras investigaciones cursadas? 

—No habrá necesidad de eso —dijo Omerie—. Podemos encontrarlo si 
buscamos todos. ¿Se siente capaz de ayudar?—miró a Oliver. 


Con esfuerzo, Oliver controló su propio dolor absurdo mientras sus oleadas 
barrían la habitación. 

—Si—dijo—. Pero ¿qué hay de mí? ¿Qué van a hacer? 

—-Eso debería resultar obvio —dijo Omerie; en la oscuridad, sus ojos claros 
contemplaban impasibles a Oliver—. Se quedará en la casa hasta que nos 
marchemos. Ciertamente, no podemos hacer menos. ¿Lo comprende? Y no hay 
motivo para que hagamos más. Todo lo que necesitamos imponer es silencio. Es 
todo lo que prometimos cuando firmamos nuestros papeles de viaje. 

—Pero...—Oliver buscó la falacia en aquel razonamiento. No tenía sentido. 
No podía pensar con claridad. El pánico cruzó locamente su mente, surgido del 
aire que le rodeaba—. Muy bien. Vamos a buscar. 


Amanecía cuando encontraron la caja, escondida dentro de la espuma de uno de 
los cojines del sofá. 

Omerie la llevó a su habitación sin decir una palabra. Cinco minutos más 
tarde, la presión en el aire decayó bruscamente y la paz se extendió por toda la 
Casa. 

—Lo intentarán de nuevo —dijo Omerie desde la puerta del negro 
dormitorio—. Debemos estar alerta. Y en cuanto a usted, Oliver, me encargaré 
de que se quede en la casa hasta el próximo viernes. 

Por su propio bien, le aconsejo que me haga saber si Hollia intenta 
cualquier otro truco. Confieso que no estoy del todo seguro sobre cómo obligarle 
a quedarse en la casa. Podría usar métodos que le resultarían muy incómodos. 
Pero preferiría aceptar su palabra. 

Oliver vaciló. El relajamiento de la presión en el cerebro le había dejado 
exhausto y entorpecido, y no estaba seguro de qué decir. 

—-En parte ha sido culpa nuestra por no asegurarnos de tener la casa entera 
para nosotros—continuó Omerie tras un momento—. Al vivir aquí con nosotros, 
no podía dejar de sospechar. ¿Y si a cambio de su promesa le reembolso una 
parte por su pérdida del precio de venta de esta casa? 

Oliver se lo pensó. Aquello pacificaría a Sue. Y sólo eran dos días sin salir. 
Además, ¿de qué serviría escapar? ¿Qué podría decir a la gente para que no le 
llevaran directamente a una celda acolchada? 

—Muy bien —dijo, cansado—. Lo prometo. 

El viernes por la mañana seguía sin haber ninguna señal de Hollia. 

Sue telefoneó al mediodía. Oliver reconoció el parloteo de su voz al otro 
lado de la conexión cuando Kleph tomó la llamada. Incluso el parloteo sonaba 


histérico: Sue veía que su trato se le escapaba de las manos sin esperanza. 

La voz de Kleph fue tranquilizadora. 

—Lo siento mucho —dijo innumerables veces, en los intervalos cuando la 
otra voz se detenía—. Lo siento muchísimo. Créame, descubrirá que no importa. 
Lo sé..., lo siento. 

Por fin, colgó el teléfono. 

—La muchacha dice que Hollia ha desistido —comunicó a los demás. 

—«¿Hollia? Nunca—dijo Klia firmemente. 

Omerie se encogió de hombros. 

—Nos queda poco tiempo. Si intenta hacer algo más, será esta noche. 
Debemos vigilar. 

—;¡Oh, esta noche no!—la voz de Kleph parecía aterrada—. ¡Ni siquiera 
Hollia haría eso! 

—Hollia, querida mía, es a su modo tan poco escrupulosa como tú —le dijo 
Omerie con una sonrisa. 

——Pero... ¿nos arruinaría las cosas sólo porque no puede estar aquí? 

—¿ Tú qué crees? —demandó Klia. 

Oliver dejó de escuchar. La charla no tenía sentido, pero sabía que esta 
noche el secreto quedaría revelado por fin, fuera cual fuese. Estaba deseando 
esperar a ver. 

Durante dos días la excitación se había estado acumulando en la casa y en 
las tres personas que la compartían con él. Incluso los criados la advertían, y se 
sentían nerviosos e inseguros. Oliver había dejado de hacer preguntas (sólo 
turbaban a sus inquilinos) y observaba. 

Todas las sillas de la casa fueron reunidas en los tres dormitorios del frente. 
Los muebles fueron recolocados para hacer espacio para ellas, y pusieron en sus 
bandejas docenas de tazas cubiertas. Oliver reconoció entre ellas el juego de 
cuarzo rosa de Kleph. No surgía vapor de las aberturas en forma de media luna, 
pero las tazas estaban llenas. Oliver alzó una y sintió un líquido denso moverse 
en su interior, como algo medio sólido, viscoso. 

Estaba claro que esperaban invitados, pero la hora habitual de la cena llegó 
y pasó, y nadie se presentó. 

Terminó la cena; los criados se fueron a casa. Los Sancisco se retiraron a 
sus habitaciones para vestirse, entre una sensación de tensión acumulada. 

Oliver salió al porche después de cenar, tratando en vano de adivinar qué 
creaba tal clima de expectación en la casa. La luna en cuarto menguante flotaba 
envuelta en brumas en el horizonte, pero las estrellas que habían caracterizado 
todas las noches del mes de mayo eran oscuras esta noche. Al atardecer habían 
empezado a acumularse nubes, y el despejado clima de todo el mes parecía a 


punto de romperse por fin. 

Tras Oliver, la puerta se abrió un poco y se cerró. Notó el olor de Kleph 
antes de volverse y una tenue vaharada de la fragancia del euforizante al que era 
adicta. Kleph se colocó a su lado y le tomo la mano. 

Le miró a la cara en la oscuridad. 

—Oliver —dijo en voz baja—. Prométame una cosa. Prométame que no 
saldrá de la casa esta noche. 

—Ya lo he prometido—respondió él, un poco irritado. 

—Lo sé. Pero esta noche.., tengo un motivo concreto para querer que se 
quede en casa.—Apoyó un momento la cabeza en su hombro y, a su pesar, 
Oliver notó que su irritación remitía. 

No había visto a Kleph a solas desde la última noche de sus revelaciones; 
suponía que nunca volvería a estar solo con ella durante más de unos pocos 
minutos. Pero sabía que no olvidaría aquellas dos noches sorprendentes. Sabía 
también que ella era muy débil y alocada, pero seguía siendo Kleph y él la había 
tenido entre sus brazos, y no era probable que olvidara aquello. 

—?Puede resultar.., herido si sale esta noche —dijo ella con voz apagada—. 
Sé que al final no importará, pero.., recuerde lo que prometió, Oliver. 

Se marchó de nuevo, y la puerta se cerró tras ella antes de que él pudiera 
dar voz a las fútiles preguntas de su mente. 

Los invitados empezaron a llegar poco antes de medianoche. Desde lo alto 
de la escalera Oliver los vio venir en parejas y tríos, y se sorprendió al ver 
cuántas personas del futuro debían de haberse congregado aquí en las últimas 
semanas. Pudo ver claramente cómo diferían de la norma de su propio período. 
Su elegancia física era lo que se advertía primero: vestidos perfectos, modales 
meticulosos, voces cuidadosamente controladas. Pero porque todos eran, en 
cierto modo, ociosos cazadores de sensaciones, había cierto tono chillón 
subrayando sus voces, especialmente cuando se las oía todas juntas. Bajo los 
buenos modales se notaba petulancia y autoindulgencia. Y esta noche, una 
penetrante excitación. 

A la una de la madrugada todos se habían reunido en las habitaciones 
delanteras. Las tazas de té empezaron a humear, aparentemente por su cuenta, y 
la casa se llenó de la tenue fragancia que inducía una especie de euforia por 
todas las habitaciones, envuelta en el perfume del té. 

Oliver se sintió liviano y mareado. Estaba decidido a permanecer despierto 
mientras los otros lo estuvieran, pero debió de dar una cabezada en su 
habitación, junto a la ventana, con un libro en el regazo. 

Pues cuando sucedió no estuvo seguro durante unos cuantos minutos de si 
era un sueño o no. 


El vasto e increíble estruendo fue más fuerte que el sonido. Oliver notó que 
toda la casa temblaba bajo él, sintió más que oyó las maderas rechinar unas 
sobre otras como huesos rotos, mientras aún se hallaba en la frontera del sueño. 
Cuando se despertó del todo, estaba en el suelo entre fragmentos rotos de la 
ventana. 

No sabía cuánto tiempo llevaba allí tendido. El mundo aún estaba sacudido 
por aquel tremendo sonido, o sus oídos todavía se hallaban ensordecidos por él, 
pues no se oía nada en ninguna parte. 

Había recorrido la mitad del pasillo hacia las habitaciones delanteras 
cuando el sonido empezó a regresar desde el exterior. Al principio fue un rumor 
bajo e indescriptible, punteado con incontables grititos lejanos. Oliver se sentía 
aturdido por el terrible impacto del vasto sonido inaudito pero empezaba a 
recuperarse y oyó antes de verlas las primeras voces de la ciudad herida. 

La puerta de la habitación de Kleph se le resistió durante un momento. La 
casa se había resentido un poco por la violencia de la..., ¿la explosión?, y la 
puerta había salido del marco. Cuando consiguió abrirla sólo pudo mirar 
estúpidamente en la oscuridad. Todas las luces estaban apagadas, pero seguía 
habiendo una especie de susurro contenido en muchas voces. 

Las sillas habían sido acercadas a las ventanas para que todo el mundo 
pudiera ver; el aire estaba lleno de la fragancia de la euforia. Había luz suficiente 
como para que Oliver pudiera ver que unos pocos espectadores aún se cubrían 
los oídos con las manos pero todos estiraban ansiosamente el cuello para poder 
ver. 

A través de una neblina como surgida de un sueño. Oliver vio la ciudad 
extenderse con imposible claridad bajo la ventana. Sabía bastante bien que una 
fila de casas al otro lado de la calle bloqueaba la visión.., y sin embargo ahora 
veía la ciudad, en un panorama ilimitado desde aquí hasta el horizonte. 

Las casas de en medio se habían evaporado. 

En la lejanía, el fuego era ya una mesa sólida que pintaba las nubes de 
escarlata. La luz sulfurosa reflejada sobre las ciudades revelaba fila tras fila de 
casas arrasadas donde las llamas empezaban a asomar, y más allá el amasijo 
informe de lo que unos minutos atrás habían sido casas y ahora no eran nada. 

La ciudad había empezado a cobrar voz. El sonido de las llamas era aún 
más fuerte, pero se comenzaba a oír un murmullo de voces humanas como una 
marea distante, y el ruido en staccato de los gritos dibujó una especie de pauta 
que iba y venía continuamente a través de la red de sonido. Abriéndose paso en 
oleadas ondulantes, el ruido estridente de las sirenas unía la malla en una terrible 
sinfonía que tenía, a su modo, una extraña belleza inhumana. 


Brevemente, a través de la aturdida incredulidad de Oliver, pasó el recuerdo 
de aquella otra sinfonía que Kleph había hecho sonar aquí un día, otra catástrofe 
recontada en términos de música y formas móviles. 

—Kleph...—dijo roncamente. 

El cuadro junto a la ventana se rompió. Todas las cabezas se volvieron, y 
Oliver vio las caras de los forasteros mirándoles, algunos evitaban sus ojos 
vergonzosamente, pero la mayoría le observaba con aquella ávida e inhumana 
curiosidad que es común en todas las multitudes en las escenas de accidentes. 

Pero esta gente estaba aquí voluntariamente, era el público de un gran 
desastre casi coordinado para su llegada. 

Kleph se levantó con dificultad, su vestido de terciopelo le entorpecía el 
movimiento. Soltó una taza y se tambaleó mientras se dirigía a la puerta. 

—Oliver.. Oliver... —dijo con tono dulce e inseguro. 

Él vio que estaba borracha, y que la catástrofe la había elevado a un tono de 
estimulación en donde no estaba muy segura de lo que hacía. 

—-¿Q-qué ha sido eso, Kleph?—se oyó decir Oliver con una voz que no era 
la suya—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué...? 

Pero pasado parecía una palabra tan inadecuada para el increíble panorama 
de abajo que tuvo que reprimir una risa histérica entre sus preguntas, y se 
interrumpió, tratando de controlar el temblor que se había apoderado de su 
cuerpo. 

Kleph se inclinó y tomó una taza humeante. Se acercó a él, tambaleándose, 
y se la tendió: su panacea para todos los males. 

— Tenga, beba, Oliver.. Todos estamos a salvo aquí, bastante a salvo —le 
empujó la taza hasta los labios y él tragó automáticamente, agradecido a los 
vapores que empezaban a surcar lentamente su cerebro con el primer sorbo. 

—Fue un meteoro—dijo Kleph—. Bastante pequeño, en realidad. Aquí 
estamos perfectamente a salvo. Esta casa no fue alcanzada. 

—¿Sue? ¿Está Sue...? —se oyó decir Oliver desde alguna célula de su 
inconsciente. No pudo terminar. 

Kleph volvió a ofrecerle la taza. 

—Creo que puede estar a salvo.., durante algún tiempo. Por favor, Oliver... 
olvídese de todo y beba. 

—Pero ¿ustedes lo sabían?—la comprensión llegó tarde a su cerebro 
aturdido—. Podrían haber avisado, o... 

—¿Cómo podríamos cambiar el pasado? —preguntó Kleph—. Lo 
sabíamos..., pero ¿cómo podríamos detener el meteoro? ¿O advertir a la ciudad? 
Antes de venir aquí debemos dar nuestra palabra de no interferir nunca... 

Sus voces se habían elevado imperceptiblemente por encima del sonido 


cada vez mayor de abajo. La ciudad rugía ahora, con llamas y gritos y el 
estrépito de los edificios al caer. La luz de la habitación se volvió cárdena y latió 
sobre las paredes y el techo con tonos rojos, tiñendo la oscuridad. 

Una puerta golpeó abajo. Alguien se rió. Fue una risa aguda, ronca, furiosa. 
Entonces, de entre la multitud, alguien jadeó y se produjo un coro de lamentos 
desesperados. Oliver trató de concentrarse en la ventana y el increíble panorama 
de más allá, y descubrió que no podía. 

Tras parpadear decididamente varios segundos, comprendió que fallaba 
algo más que su visión. Kleph gimió suavemente y se apretó contra él. Sus 
brazos se cerraron sobre ella automáticamente, y se sintió agradecido por la 
carne cálida y firme contra él. Al menos podía tocar y sentirse seguro, aunque 
todo lo demás pudiera ser un sueño. El perfume de ella y el denso aroma del té 
se unieron en su cabeza, y durante un instante, mientras la abrazaba en lo que 
seguramente sería su último abrazo, no le importó que pasara algo terriblemente 
malo en el aire de la habitación. 

Era ceguera.., no continua, sino una serie de rápidas ondas cada vez más 
amplias, y a través de ella podía atisbar las otras caras de la habitación, doloridas 
y sorprendidas contra la luz fluctuante de la ciudad. 

Las ondas se hicieron más rápidas. Ahora sólo había entre ellas un parpadeo 
de visión, y los parpadeos eran más y más breves, los intervalos de oscuridad 
más amplios. 

La risa volvió a elevarse desde la planta baja. Oliver pensó que conocía la 
voz. Abrió la boca para hablar, pero una puerta cercana se abrió de golpe antes 
de que pudiera encontrar su lengua, y Omerie gritó hacia la escalera. 

—-¿Hollia?—rugió por encima del estruendo de la ciudad—. ¿Hollia, eres 
tú? 

Ella volvió a reírse, triunfante. 

—:¡Os lo advertí!—gritó su voz áspera y ronca—. ¡Ahora salid a la calle 
con el resto de nosotros si queréis ver más! 

—;¡Hollia! —gritó Omerie, desesperado—. Detén esto o... 

La risa sonó burlesca. 

—-¿Qué harás, Omerie? Esta vez lo he escondido bien..., bajad a la calle si 
queréis ver el resto. 

Se produjo un furioso silencio. Oliver podía sentir la rápida y excitada 
respiración de Kleph contra su mejilla, los suaves movimientos de su cuerpo en 
sus brazos. Trató conscientemente de hacer durar el momento, de estirarlo hasta 
el infinito. Todo había sucedido demasiado rápido para imprimir claramente en 
su mente todo lo que no pudiera tocar y sostener. La abrazó con suavidad, 
conscientemente, aunque quería hacerlo de forma tensa, desesperada, porque 


estaba seguro de que éste era el último abrazo que compartirían. 

Los dolorosos parpadeos de luz y ceguera continuaron. Desde la distancia, 
el estruendo de la ciudad en llamas continuaba, sostenido por las largas 
cadencias de las sirenas que convertían todos los sonidos en uno. 

Entonces, en la sorprendente oscuridad, sonó otra vez. Era la voz de un 
hombre, muy profunda, muy melódica. 

—¿ Qué es esto? ¿Qué estás haciendo aquí? Hollia..., ¿eres tú? 

Oliver sintió a Kleph envararse en sus brazos. Contuvo la respiración, pero 
no dijo nada en ese momento, mientras pesados pasos empezaban a subir la 
escalera con andar confiado que hacía sacudirse a la vieja casa. 

Entonces Kleph se zafó de los brazos de Oliver. 

—¡Cenbe! ¿Cenbe! —oyó gritar a su voz dulce, aguda y excitada mientras 
corría para reunirse con el recién llegado a través de las oleadas de oscuridad y 
luz que barrían la casa sacudida. 

Oliver echó a andar, tambaleándose, y sintió el asiento de una silla tras sus 
piernas. Se hundió en ella y se llevó a los labios la taza que aún sostenía. Notaba 
el vapor cálido y húmedo en la cara, aunque apenas podía distinguir la forma del 
borde. Alzó la taza con las dos manos y bebió. 

Cuando abrió los ojos, la habitación estaba a oscuras y en silencio, a 
excepción de un leve y melodioso murmullo casi por debajo del umbral de 
sonido. Oliver se debatió con el recuerdo de una monstruosa pesadilla. La apartó 
resueltamente de su mente y se irguió sintiendo una cama desconocida chirriar y 
ondularse bajo él. 

Estaba en la habitación de Kleph. Pero no..., Kleph ya no estaba. Sus 
brillantes tapices habían desaparecido de las paredes, su blanca alfombra 
luminosa, sus cuadros. La habitación tenía el aspecto que había tenido antes de 
que ella viniera, excepto en una cosa. 

En un rincón había una mesa (un bloque de materia transparente) de donde 
surgía suavemente una luz. 

Había un hombre sentado en un taburete ante ella, inclinado hacia adelante. 
Sus anchos hombros se dibujaban contra el resplandor. Llevaba auriculares y 
tomaba rápidas notas erráticas en una libreta que apoyaba en su rodilla mientras 
se mecía un poco, como siguiendo el ritmo de una música no oída. 

Las cortinas estaban echadas, pero tras ellas se oía un ruido distante y 
apagado que Oliver recordó de su pesadilla. Se llevó una mano a la cara, 
consciente de un calor febril y de los movimientos de la habitación ante sus ojos. 
Le dolía la cabeza y sentía un profundo malestar en todos los nervios y 
miembros. 

Cuando la cama crujió, el hombre del rincón se volvió y se quitó los 


auriculares. Tenía un rostro fuerte y sensible, y barba oscura y recortada. Oliver 
nunca le había visto antes, pero tenía ese aire que ahora conocía tan bien, ese 
tono remoto que era el conocimiento de que el tiempo mismo se extendía como 
un golfo entre ellos. 

Cuando el hombre habló, su voz fue impersonalmente amable. 

—Ha tomado demasiado euforizante, Wilson —dijo con una simpatía 
distante—. Ha dormido mucho. 

—-¿Cuánto?—Oliver sintió la garganta pastosa. 

El hombre no respondió. Oliver sacudió la cabeza experimentalmente. 

—Creía que Kleph dijo que no habría resaca con...—dijo. Entonces otro 
pensamiento interrumpió al primero—. ¿Dónde está Kleph?—miró confundido 
hacia la puerta. 

—Deben de estar en Roma. Viendo la coronación de Carlomagno en San 
Pedro el día de Navidad hace mil años. 

Aquélla no era una idea a la que Oliver pudiera agarrarse fácilmente. Su 
cerebro dolorido se apartó de ella; encontraba extrañamente dificultoso el hecho 
de pensar. Al contemplar al hombre, llegó dolorosamente a una conclusión. 

—Ellos se han ido.., pero usted se ha quedado atrás. ¿Por qué? Usted... 
¿usted es Cenbe? Oí su.., sinfonía, como la llamó Kleph. 

—OYyó parte de ella. No la he terminado aún. Necesitaba... ésto —Cenbe 
inclinó la cabeza hacia las cortinas. Más allá, el rugido mitigado continuaba 
todavía. 

—¿Necesitaba.., el meteoro? —el conocimiento se abrió paso 
dolorosamente a través de su cerebro abotargado hasta que pareció golpear 
alguna zona todavía respetada por el dolor, una zona todavía viva a las 
implicaciones—. ¿El meteoro? Pero... 

En la mano alzada de Cenbe había un poder implícito que volvió a hacer 
que Oliver se tendiera en la cama. 

—Lo peor ya ha pasado, durante una temporada —dijo Cenbe 
pacientemente—. Olvide si puede. Eso fue hace días. He dicho que durmió usted 
durante un tiempo. Yo le dejé descansar. Sabía que esta casa estaría a salvo.., al 
menos del fuego. 

—TEntonces... ¿va a suceder algo más? —Oliver sólo murmuró la pregunta. 

No estaba seguro de querer una respuesta. Había sentido curiosidad durante 
mucho tiempo, y ahora que el conocimiento estaba casi al alcance, algo en su 
cerebro parecía no querer escuchar. Quizá esta febril sensación de cansancio y 
mareo pasaría cuando lo hicieran los efectos del euforizante. 

La voz de Cenbe continuó suavemente, tranquilizadora, casi como si no 
quisiera que Oliver pensara. 


Era más fácil, quedarse allí tumbado y escuchar. 

—Soy compositor —decía Cenbe—. Estoy interesado en interpretar ciertas 
formas de desastre en mis propios términos. Por eso me quedé. Los otros eran 
diletantes. Vinieron por el clima de mayo y el espectáculo. Los efectos 
posteriores.., bueno, ¿para qué querrían esperarlos? Y en cuanto a mí..., Supongo 
que soy un experto. Encuentro los efectos bastante fascinantes, los necesito. 
Necesito estudiarlos de primera mano, para mis propios propósitos. 

Sus ojos se posaron agudamente sobre Oliver durante un instante, como los 
ojos de un médico, impersonales y observadores. Ausente, extendió la mano 
hacia su pluma y su libreta. Al moverse, Oliver vio la marca familiar en el dorso 
de la gruesa y bronceada muñeca. 

—Kleph también tenía esa cicatriz—se oyó susurrar—. Y los demás. 

Cenbe asintió. 

—Vacunación. Era necesario, dadas las circunstancias. No queríamos que la 
enfermedad se extendiera en nuestro tiempo-mundo. 

— ¿Enfermedad? 

Cenbe se encogió de hombros. 

—No reconocería el nombre. 

—Pero sí pueden ustedes vacunarse contra la enfermedad —-Oliver se 
apoyó en un dolorido brazo. 

Ahora tenía un pensamiento medio apresado y no quería dejarlo escapar. El 
esfuerzo parecía hacer que las ideas llegaran más claramente a través de su 
confusión. Con enorme esfuerzo, continuó. 

—Ya lo comprendo—dijo—. Espere. He estado intentando reflexionar. 
¿Pueden ustedes cambiar la historia? ¡Sí! Sé que pueden. Kleph dijo que tuvo 
que prometer no interferir. Todos tuvieron que prometerlo. ¿Significa eso que 
podrían cambiar realmente su propio pasado.., nuestra época? 

Cenbe volvió a soltar la libreta. Miró pensativamente a Oliver, con 
expresión sombría y decidida bajo sus pobladas cejas. 

—Sí —dijo—. Sí, el pasado puede cambiarse pero no fácilmente. Y cambia 
el futuro también, necesariamente. Las líneas de probabilidad se cambian a 
nuevas pautas..., pero es extremadamente difícil, y nunca se ha permitido. El 
rumbo fisiotemporal tiende siempre a volver a su norma. Por eso es tan difícil 
forzar cualquier alteración —se encogió de hombros—. Una ciencia teórica. No 
cambiamos la historia, Wilson. Si cambiáramos nuestro pasado, nuestro presente 
sería alterado también. Y nuestro tiempo-mundo es enteramente de nuestro 
gusto. Puede que haya algunos descontentos, pero no se les permite el privilegio 
del viaje temporal. 

—;¡Pero tienen ustedes el poder! —gritó Oliver contra el rugido de más allá 


de las ventanas—. Podrían alterar la historia si quisieran.., acabar con todo el 
dolor, el sufrimiento y la tragedia. 

— Todo eso pasó hace mucho tiempo—dijo Cenbe. 

—iNo ahora! ¡No esto! 

Cenbe lo miró enigmáticamente durante un instante. 

—Esto también—dijo por fin. 

Y de repente Oliver advirtió desde qué distancia le observaba Cenbe. Una 
distancia enorme, según se mide el tiempo. Cenbe era un compositor, un genio, y 
necesariamente muy enérgico, pero su lugar físico estaba muy lejano en el 
tiempo. La ciudad moribunda de fuera, todo el mundo de ahora no era del todo 
real para Cenbe, surgido de la realidad a causa de aquella variación básica del 
tiempo. Era simplemente uno de los bloques de construcción que sostenían el 
edificio sobre el que se basaba la cultura de Cenbe en un futuro brumoso, 
desconocido y terrible. 

A Oliver le pareció terrible. Incluso Kleph.., todos ellos habían sido tocados 
de mezquindad, la facultad que había permitido a Hollia concentrarse en sus 
maliciosos planes para conseguir un asiento de primera fila mientras el meteoro 
se aproximaba a la atmósfera de la Tierra. Todos eran diletantes, Kleph y Omerie 
y los demás. Viajaban por el tiempo, pero sólo como espectadores. ¿Estaban 
aburridos, saciados, con su existencia normal? 

Básicamente, no lo bastante saciados como para desear cambiar. Su propio 
tiempo-mundo era un vientre colmado, una perfección manifiesta para sus 
necesidades. No se atrevían a cambiar el pasado..., no podían arriesgarse a 
estropear su propio presente. 

La repulsión lo sacudió. Al recordar el contacto de los labios de Kelph, 
sintió amargor en la lengua. 

Ella había sido seductora, lo sabía bien. Pero las consecuencias... 

Había algo equivocado en esta raza del futuro. Lo había sentido tenuemente 
al principio, antes de que la cercanía de Kleph hubiera acabado con su cautela y 
amortiguado sus sensibilidades. Viajar por el tiempo meramente como medio de 
escape parecía casi blasfemo. Una raza con tal poder... 

Kleph.., se había marchado a la espléndida y barbárica coronación en Roma 
un millar de años atrás... 

¿Cómo le había visto a él? Desde luego, no como a un hombre vivo. Lo 
sabía con certeza. Los de la raza de Kleph eran espectadores. 

Pero leyó algo más que interés casual en los ojos de Cenbe. Había avidez en 
ellos, una curiosidad brillante y fascinada. El hombre había vuelto a colocarse 
los auriculares..., era diferente a los demás. 

Era un experto. Después de la estación de cosecha venía la segunda siega.., 


y Cenbe. 

Cenbe observaba y esperaba, con la luz fluctuando suavemente en el bloque 
translúcido ante él, los dedos sobre la libreta. El experto fundamental esperaba 
saborear las rarezas que nadie que no fuera exquisito podía apreciar. 

Aquellos débiles y distantes ritmos de sonido que casi eran música 
empezaron a ser audibles de nuevo por encima de los ruidos del fuego lejano. Al 
escuchar, al recordar, Oliver casi pudo descubrir la pauta de la sinfonía mientras 
la escuchaba, todo entremezclado con el destello de rostros cambiantes y las 
hileras e hileras de muertos... 

Se tendió en la cama y dejó que la habitación girara en la oscuridad tras sus 
párpados cerrados y lastimados. El dolor estaba implícito en cada célula de su 
cuerpo, casi un segundo ego tomando posesión y sacándolo de sí mismo, un ego 
fuerte y seguro que se hacía cargo mientras él se dejaba ir. 

¿Por qué había mentido Kleph?, se preguntó aturdido. Ella había dicho que 
la bebida que le había dado no producía ningún efecto secundario. Ningún efecto 
secundario.., y sin embargo esta dolorosa posesión era lo suficientemente fuerte 
como para mantenerle fuera de su propio cuerpo. 

Kleph no había mentido. No era un efecto secundario de la bebida. 

Lo sabía... Pero el conocimiento ya no alcanzó su cerebro o su cuerpo. 

Se quedó inmóvil, rendido al poder de la enfermedad que era la 
consecuencia de algo mucho más fuerte que la bebida más fuerte. La enfermedad 
que no tenía nombre.., todavía. 


La nueva sinfonía de Cenbe fue un resonante triunfo. Se estrenó en el Salón 
Antares, y recibió ovaciones. La historia misma, por supuesto, era la artista..., la 
obertura con el meteoro que ocasionó las grandes plagas del siglo XIV y el final 
con el clímax que Cenbe había capturado en el umbral de los tiempos modernos. 
Pero sólo Cenbe podría haberlo interpretado con tanta sutileza. 

Los críticos hablaron de la maestría con la que había escogido la cara del 
rey Estuardo como motivo recurrente contra el montaje de emoción, sonido y 
movimiento. Pero había otros rostros, desvaneciéndose a través del gran cuerpo 
de la composición, que ayudaban a construir cl tremendo clímax. Una cara en 
particular, un momento que el público absorbió ansioso. Un momento en el que 
la cara de un hombre flotó enorme sobre una pantalla, con todos los rasgos 
evidentes. Los críticos estuvieron de acuerdo en que Cenbe nunca había 
capturado tan efectivamente una crisis emocional. 

Casi se podía leer en los ojos del hombre. 

Después de que Cenbe se hubiera marchado, Oliver permaneció inmóvil 
durante largo rato. Pensaba febrilmente... 


“Tengo que encontrar algún medio de decírselo a la gente. Si lo hubiera 
sabido con antelación, tal vez podría haberse hecho algo. Les habríamos 
obligado a decirnos cómo cambiar las probabilidades. Podríamos haber 
evacuado la ciudad.” 

“Si pudiera dejar un mensaje... ” 

“Tal vez no para la gente de hoy. Para la de más adelante. Ellos viajaban a 
través del tiempo. Si se les pudiera reconocer y capturar de algún modo, en algún 
momento, y se les obligara a cambiar el destino...” 

No fue fácil levantarse. La habitación continuaba dando vueltas. Pero lo 
consiguió. Encontró papel y lápiz y a través del balanceo de las sombras escribió 
lo que pudo. Suficiente. Suficiente para advertir, suficiente para salvar. 

Colocó las hojas sobre la mesa, a la vista, y las aseguró antes de volver 
tambaleándose a la cama a través de la oscuridad que le rodeaba. 

La casa fue dinamitada seis días más tarde, como parte de los inútiles 
intentos por detener la implacable extensión de la Muerte Azul. 


El cohete de Mewhu - Theodore Sturgeon (1918-1984) 


Astounding Science Fiction, noviembre 


ESTA contribución de Ted Sturgeon a lo mejor de 1946 es un relato de primer 
contacto, original en su concepción y brillante en su ejecución. La publicación 
el año anterior del clásico de Murray Leinster “First Contact” disminuyó el 
impacto de “El cohete de Mewhu”, pero en su análisis de la naturaleza humana 
y de la respuesta humana a lo desconocido, el relato de Ted casi lo iguala. 

(Uno siempre se acerca a un relato que recuerda como favorito con un poco 
de temor. Si vuelves a leerlo décadas más tarde, ¿Encontrarás que la magia ha 
desaparecido? ¿Será la decepción tan grande que descubrirás que tienes que 
vetar su inclusión? [Tengo derecho a vetar las historias que aparecen en estos 
volúmenes.., excepto las mías propias. Sólo Marty decide si aparece un relato 
mío y cuál]. En el caso de “El cohete de Mewhu” mis temores eran infundados. 
Me gustó tanto como cuando lo leí en el momento de su aparición, y me encantó 
el desenlace igual que entonces. Después de todo, incluso... ¡No! Estaba a punto 
de ponerme a filosofar y, en el proceso, revelar el final, y no quiero hacer eso. 
LA) 

—-Interrumpimos este programa para anunciar.. 

—i¡Jack, no saltes así! Has esparcido cenizas por todo... 

—-0h. Iris, cariño, déjame escuchar... 

—...identificado al principio como un cometa, el objeto sigue un rumbo 
errático a través de la estratosfera; baja ocasionalmente hasta... 

—Me pones nerviosa, Jack. Eres un esclavo absoluto de la radio. Ojalá me 
prestaras la misma atención a mí. 

—Querida, discutiré sobre el asunto, o te prestaré atención, o lo que 
quieras, cuando haya oído esta noticia; pero por favor, ¡déjame escuchar! 

—...dentes de la Costa Este han sido advertidos para que vigilen el 
acercamiento de este ob... 

—Iris, no... 

¡Click! 

— Bien, de todos los egoístas, desconsiderados y poco corteses... 

— Ya está bien, Jack Garry. Es mi radio también y tengo derecho a apagarla 
cuando quiero. 

—«¿Puedo preguntarte por qué consideras necesario apagarla en este 
momento? 

—Porque sé que el anuncio será repetido un montón de veces si es 


importante, y me harás callar cada vez. Porque no me interesan ese tipo de cosas 
y no veo por qué tengo que tragármelas. Porque lo único que siempre quieres 
escuchar son cosas que no podrían afectarnos. ¡Pero principalmente porque me 
has gritado! 

—iNo te he gritado! 

—iLo has hecho! ¡Y estás gritando ahora! 

—¡Mamá! ¡Papi! 

—:¡Oh, Molly, querida, te hemos despertado! 

—Pobrecilla. Eh, ¿dónde están tus zapatillas? 

—No hace frío esta noche, papi. ¿Qué decían en la radio? 

—Que hay algo zumbando en el cielo, querida. No lo oí todo. 

—Apuesto a que es una nave espacial. 

—¿ Ves? ¡Tú y tus historias de ciencia ficción! 

En ese momento, algo parecido al puño de un gigante se cebó en el piso 
superior de la casita de dos habitaciones y lo esparció por toda la playa. Las 
luces parpadearon, y toda la orilla se iluminó con un breve y temblequeante 
brillo azul. 

—Jacky, querido, ¿estás herido? 

— ¡Mamá, está sangrando! 

—Jack, cariño, di algo. Por favor, di algo. 

—Urrrgh—dijo obedientemente Jack Garry, mientras se sentaba con un 
suave martilleo de yeso y tablas. Se llevó las manos a las sienes y silbó—. Algo 
ha golpeado la casa. 

Su pelirroja esposa se rió, medio histérica. 

—No me digas, querido—lo rodeó con sus brazos, le quitó el polvo del pelo 
y empezó a acariciarle el cuello—. Estoy.., asustada, Jack. 

—;¡Asustada! —Jack miró alrededor, temblando en la tenue luz de luna que 
se filtraba. El brillo que procedía de un lugar desconocido llamó su atención, y 
agarró el brazo de Iris—El piso de arriba... ¡ha desaparecido! —dijo roncamente 
y se puso en pie—. La habitación de Molly... Molly... 

—Estoy aquí, papi. ¡Eh, me estás apretando! 

—La familia feliz —dijo Iris, con voz temblorosa—. Vacaciones en una 
Casita tranquila junto al mar, para que papi pueda escribir artículos técnicos 
mientras mami recupera su buena disposición..., sin teléfono, sin cines en 
kilómetros a la redonda, y viviendo en un lugar donde el techo se va volando. 
Jack... ¿qué nos ha golpeado? 

—Una de esas cosas de las que hablabas —dijo Jack sardónicamente—. Una 
de las cosas que no te interesan, que no podrían afectarnos. ¿Recuerdas? 

—¿La cosa de la que hablaba la radio? 


—No me extrañaría. Será mejor que salgamos de aquí. Este lugar se nos 
puede caer encima, o arder, o cualquier cosa. 

—Y todos nos moriríamos—canturreó Molly. 

——Calla, Molly. Iris, voy a echar un vistazo. Será mejor que salgas y escojas 
un sitio para plantar la tienda..., si puedo encontrarla. 

—¿La tienda?—Iris abrió la boca. 

—Uau, oh, uau—dijo Molly. 

—Jack Garry, no voy a dormir en una tienda. ¿Te das cuenta de que este 
sitio se llenará de gente en un abrir y cerrar de ojos? 

—Vale, vale. Sólo coge lo que queda de la casa. Ve a darte un baño. Da un 
paseo. O acuéstate en la habitación de Molly. 

—;¡ Yo no voy sola a ninguna parte! 

Jack suspiró. 

—Debí haberte pedido que te quedaras aquí dentro —murmuró—. Siempre 
tienes que llevarme la contraria... Calla, Molly. 

—No he dicho nada. 

Maaauuli. 

—-¿No estás maullando? 

—No, papi, de verdad. 

—Diría que un gato ha quedado atrapado en el estropicio, pero los gatos 
son listos y ninguno se acercaría a este lugar —dijo lris. 

Meee.. , meee. 

—:¡Qué sonido tan lastimero! 

—Jack, eso no es un gato. 

Mmmmmmmine. Mmmm-m-In-m. 

—Sea lo que sea —dijo Jack—, no puede ser muy grande para tener miedo 
y hacer un ruidito como ése —apretó el brazo de Iris y, pisando los destrozos con 
cuidado, empezó a echar un vistazo alrededór. 

Molly se apretujó a su lado. Estaba a punto de advertirla para que no hiciera 
tanto ruido, y entonces lo pensó mejor. ¿Qué diferencia había con un poco de 
confusión? 

El ruido no se repitió, y cinco minutos de búsqueda no consiguieron nada. 
Garry regresó con su esposa, quien rebuscaba entre los destrozos del salón y 
volvía a colocar absurdamente las sillas y las mesas en su sitio. 

—No he encontrado na... 

— ¡Ay! 

—i¡Molly! ¿Qué pasa? 

Molly estaba fuera, entre los matojos. 

—;¡Papi, ven rápidamente! 


Espoleado por la urgencia de su tono, Jack salió. Encontró a Molly rígida, 
tratando de meterse los dos puños en la boca al mismo tiempo. Y a sus pies había 
un hombre con piel grisplateada y un brazo roto que le maulló. 


—... Guardia y el Departamento de la Armada han reiterado las 
advertencias. El piloto de un transporte de la Pan-American ha informado que el 
objeto desapareció en el cenit. Fue visto por última vez a veintisiete kilómetros 
al este de Normandy Beach. Los informes de la vecindad lo describen viajando 
muy despacio, con un ruido siseante, aunque llevó a vérsele a varios metros del 
suelo en diversas ocasiones, no se ha informado de ningún daño. Las inves... 

—Piensa en eso —dijo Iris, apagando la pequeña radio portátil —. Ningún 
daño. 

—Sí. Y si nadie lo vio caer, nadie vendrá aquí a investigar. Así que puedes 
retirarte a tu colchoneta en la tienda sin miedo a ser entrevistada. 

—¿Irme a dormir? ¿Estás loco? ¿Dormir en esa frágil tienda con ese 
monstruo maullador tendido aquí? 

—:¡Oh, mami, está enfermo! No lastimaría a nadie. 

Se sentaron alrededor de una alegre hoguera alimentada con raíces. Jack 
había emplazado la tienda sin muchos problemas. El hombre grisplateado estaba 
tendido en las sombras, durmiendo profundamente y emitiendo algún gemido 
ocasional. 

Jack le sonrió a Iris. 

—¿Sabes? Me encanta tu tonta Charla, querida. La forma en que le atendiste 
el brazo fue una delicia. 

No pensaba que fuera un monstruo mientras le atendías. 

—¿No? Tal vez monstruo no sea la palabra adecuada. ¡Jack, sólo tiene un 
hueso en el brazo! 

—-¿Qué tiene qué? ¡Oh, tonterías, cariño! Eso no es científico. Habría de 
tener una articulación en forma de bola en la muñeca. 

—La tiene. 

—Eso tengo que verlo —murrnuró Jack. 

Tomó una linterna y se acercó a la larga figura postrada. 

Unos ojos plateados parpadearon ante la luz. Había algo extraño en ellos. 
Jack acercó más la linterna. 

Las pupilas no eran negras con aquella luz, sino verde oscuro. Se 
contrajeron por los lados, como las de un gato. Jack resopló. Pasó la luz por el 
cuerpo del hombre. Iba vestido con una especie de bata azul brillante, con un 
fajín amarillo. El fajín tenía un cinturón que al parecer consistía en dos piezas de 
metal amarillo; no parecía haber nada que las uniera. Simplemente estaban allí. 


Cuando el hombre se desmayó, cuando lo encontraron, Jack tuvo que usar todas 
sus fuerzas para separarlas. 

—Iris. 

Ella se levantó y se acercó. 

—-Deja dormir al pobre diablo. 

—Tris, ¿de qué color era su ropa? 

—Roja, con un... ¡pero si es azul! 

—Ahora sí. Iris, ¿qué demonios tenemos aquí? 

—No lo sé. No lo sé. Algún pobre diablo que se ha escapado de una 
institución para..., para... 

—¿Para qué? 

—¿Cómo puedo saberlo? —replicó ella—. Debe de haber algún lugar 
donde envían a criaturas nacidas así. 

—Las criaturas no nacen así; no es deforme. Es sólo diferente. 

——Comprendo lo que quieres decir. No sé por qué, pero te diré algo —ella 
se detuvo, y guardó silencio durante tanto tiempo que Jack se volvió hacia ella, 
sorprendido—. Debería tenerle miedo, porque es extraño, y feo, pero...no lo 
tengo. 

— YO tampoco. 

— Molly, vuélvete a la cama. 

—Es un leprechaun. 

— Tal vez tengas razón. Vuélvete a la cama, y por la mañana podrás 
preguntarle dónde guarda su olla de oro. 

— ¡Uau!—ella se apoyó en un pie y trazó un pequeño círculo en el suelo 
con el otro—. ¿Papi? 

—¿ Sí. Molly-mi-amor? 

—¿Puedo dormir en la tienda mañana también? 

—Si eres buena. 

—Papi quiere decir obviamente —dijo Iris con tono ácido— que si no eres 
buena, construirá un techo sobre la casa para mañana por la noche. 

—Seré buena—dijo Molly, y desapareció en la tienda. 

El hombre gris maulló. 

—Bien, viejo amigo, ¿qué pasa? 

El hombre se volvió y se tocó el brazo entablillado. 

—Le duele —dijo Iris. 

Se arrodilló junto a él y, tomando la muñeca en su brazo bueno, se lo apartó 
de la tablilla, que estaba arañando. El hombre no se resistió, pero se tendió y la 
miró con sus ojos hendidos y llenos de dolor. 

—Tiene seis dedos—dijo Jack—. ¿Ves?—se arrodilló junto a su esposa y 


cogió amablemente la muñeca del hombre. Silbó—. Es una articulación en 
forma de bola. 

—Dale una aspirina. 

—Ésa es una buena..., espera —Jack se mordió el labio, anonadado—. 
¿Crees que deberíamos? 

—-¿Por qué no? 

—No sabemos de dónde viene. No sabemos nada de su química corporal o 
de lo que podrían hacerle nuestras medicinas. 

—=El... ¿qué quieres decir con eso de dónde viene? 

—Tris, ¿quieres abrir la mente aunque sea un poquito? Ante una evidencia 
así, ¿vas a intentar aferrarte a la idea de que este hombre procede de este 
planeta?—dijo Jack, molesto—. Conoces tu anatomía. ¡No me digas que has 
visto alguna vez una rareza humana con piel y huesos así! Ese cinturón, el 
material de sus ropas... Vamos. Olvida tus prejuicios y dale una oportunidad a tu 
cerebro. 

— ¡Estás sugiriendo cosas que simplemente no pasan! 

—Eso es lo que dijo el hombre de la calle.., en Hiroshima. Eso es lo que 
dijo el aeronauta de los viejos tiempos desde la cesta de su globo cuando le 
hablaron de los aviones más pesados que el aire. Eso es lo que... 

—Muy bien, muy bien, Jack. Ya conozco el resto del discurso. Si quieres 
discutir en vez de dormir lo que queda de noche, puedo señalarte que las cosas 
que has mencionado se refieren todas a empresas humanas. Muéstrame un 
plástico nuevo, un nuevo mental, un nuevo tipo de motor, y aunque pueda no 
comprenderlo, puedo aceptarlo porque es de origen humano. Pero este hombre, o 
lo que sea... 

—Lo sé—dijo Jack, más amablemente—. Da miedo porque es extraño, y en 
el fondo sentimos que todo lo extraño es necesariamente peligroso. Por eso 
dirigimos nuestros mejores modales a los desconocidos y no a nuestros amigos. 
Pero sigo creyendo que no deberíamos darle aspirinas a este tipo. 

—Parece respirar el mismo aire que nosotros. Suda, habla.., creo que habla. 

—Tienes razón. Bueno, si va a aliviarle el dolor, puede que merezca la pena 
intentarlo. Dale sólo una. 

Iris se acercó a la bomba de agua con una taza plegable que había sacado de 
su maletín de primeros auxilios y la llenó. Tras arrodillarse junto al hombre de 
piel plateada, le alzó la cabeza, puso amablemente la aspirina entre sus labios y 
le llevó la taza a la boca. Él sorbió el agua ansiosamente, y luego se quedó 
completamente sin fuerzas. 

—-Oh-oh. Me lo temía. 

Iris colocó la mano sobre el corazón del hombre. 


—i¡Jack! 

—Está... ¿qué pasa, Iris? 

—No está muerto, si te refieres a eso. ¿Quieres poner la mano aquí? 

Jack colocó la mano junto a la de Iris. El corazón latía con golpes fuertes y 
lentos, unas ocho veces por minuto. Por debajo, completamente fuera de fase 
con el latido principal, había otro, un latido extremadamente rápido y brusco, 
unas trescientas veces por minuto. 

—Tiene una especie de pálpito—dijo Jack. 

—;¡ Y en dos corazones a la vez! 

De repente el hombre alzó la cabeza y murmuró una serie de ululantes 
chirridos y aullidos. Sus ojos se abrieron de par en par, y ante ellos aleteó una 
translúcida membrana nictitante. Se quedó perfectamente inmóvil con la boca 
abierta, chillando y haciendo ruidos con la garganta. Entonces, con un rápido 
movimiento, se llevó a la boca la mano de Jack. Una lengua puntiaguda, de color 
naranja claro y diez centímetros mas larga de lo que debiera, asomó y lamió la 
mano de Jack. Entonces los extraños ojos se cerraron, y los chillidos se 
convirtieron en un gemido y se desvanecieron; el hombre se relajó. 

—Ahora está durmiendo—dijo Iris—. ¡Oh, espero que no le hayamos 
hecho nada! 

—Hemos hecho algo. Espero que no sea serio. De todas formas, su brazo ya 
no le molesta. Eso es lo que nos preocupaba al principio. 

Iris colocó un cojín bajo la cabeza extrañamente aplanada del hombre y 
tocó el colchón de playa en el que estaba tendido. 

—Tiene un bigote bonito—dijo—. Como plata. Parece muy viejo y sabio. 

—Los búhos también. Vámonos a la cama. 


Jack se despertó temprano, tras soñar que saltaba de una motocicleta 
voladora con un paraguas que se convertía en un bastón de caramelo mientras 
caía. Aterrizó en mitad de un despeñadero de dientes afilados que cedieron como 
esponjas de goma. Inmediatamente lo rodearon unas sirenas que se parecían a 
Iris y que tenían manos como espuelas. Pero nada le asustaba. Despertó 
sonriendo, extrañamente feliz. 

Iris estaba aún dormida. Escuchó el tintineo de la risa de Molly. Se sentó y 
miró hacia la colchoneta de Molly. Estaba vacía. Moviéndose con cuidado, para 
no molestar a su esposa, se colocó los mocasines y salió de la tienda. 

Molly estaba de rodillas ante el extraño visitante, que estaba sentado sobre 
sus cuartos traseros y... 

Estaban jugando a las palmitas. 

—i¡Molly! 


—SÍ, papi. 

—-¿Qué tratas de hacer? ¿No te das cuenta de que ese hombre tiene un 
brazo roto? 

—-Oh, vaya, lo siento. ¿Crees que lo he lastimado? 

—No lo sé. Es muy posible—dijo Jack Garry. 

Se acercó al ser y cogió su mano buena. 

El hombre le miró y sonrió. Su sonrisa era peculiarmente agraciada. Todos 
sus dientes eran puntiagudos y estaban muy espaciados unos de otros. 

—Eeee-yu now madibu Mewhu—dijo. 

—Ése es su nombre—dijo Molly, excitada. Se inclinó hacia adelante y tiró 
de la manga del hombre—. Mewhu. ¡Eh, Mewhu!—-y se señaló el pecho. 

—Mooly—dijo Mewhu—. Mooly... Geery. 

—¿ Ves, papi?—preguntó Molly, extasiada—. ¿Ves?—señaló a su padre—. 
Papi. Pa-pi. 

—Peepi—dijo Mewhu. 

—No, tonto, papi. 

—Pepi. 

—;¡Papi! 

Jack, bastante aturdido, se señaló a sí mismo. 

—Jack—dijo. 

—Jeek. 

—Bastante bien. Molly, el hombre no puede decir “a”. Puede decir “oo” o 
“ee”, pero no “a”. No está mal. 

Jack examinó las tablillas. Iris había hecho un trabajo muy competente. 
Cuando advirtió que en vez del desarrollo de un verdadero humano Mewhu tenía 
sólo un hueso en el brazo, había emplazado dos tablillas en vez de una. Jack 
sonrió. Intelectualmente, Iris podía no aceptar la existencia de Mewhu ni 
siquiera como una posibilidad; pero como enfermera, no sólo aceptaba su 
estructura corporal, sino que compensaba habilidosamente sus diferencias. 

—Supongo que quiere ser amable —dijo Jack a su compungida hija—, y si 
quieres jugar a las palmitas te seguirá, aunque le duela. No te aproveches de él, 
pollito. 

—No lo haré, papi. 

Jack encendió la hoguera y había construido una espita de la que 
borboteaba agua caliente cuando Iris salió de la tienda —-—Hace falta un 
cataclismo para que te pongas a hacer el desayuno —gruñó ella a través de una 
sonrisa complacida—. ¿Cuándo fuiste boyscout? 

—La verdad es que lo fui —dijo Garry—. ¿Quiere madam hacerse cargo 
ahora? 


—Madam lo hará. ¿Cómo está el paciente? 

—Tirando. Molly y él han tenido un campeonato de palmitas esta mañana. 
Por cierto, su ropa vuelve a ser roja. 

—Jack, ¿de dónde viene? 

—No se lo he preguntado todavía. Cuando yo aprenda a maullar, o él 
aprenda a hablar, tal vez lo averigiiemos. Molly ya ha conseguido la información 
de que su nombre es Mewhu —Garry sonrió—. 

Y me llama “Jeek”. 

—No puede pronunciar la “a”, ¿hum? 

—Eso parece, mujer. Continúa con el desayuno. 

Mientras Iris se ponía a trabajar sobre la hoguera, Jack fue a mirar la casa. 
No estaba tan mal como había pensado.., un honor a la pobre construcción. 
Aparentemente, las dos habitaciones superiores eran un añadido posterior y 
habían sido colocadas encima de la sección inferior, más vieja y 
comparativamente plana. El armazón de la cama de Molly era imposible de 
reparar, pero el somier y el colchón estaban intactos. 

El viejo tejado parecía en bastante buen estado, donde el piso añadido lo 
había dejado al descubierto. 

La habitación sería lo suficientemente grande para Iris y él, y la cama de 
Molly podría colocarse en el estudio. 

Había herramientas y maderas en el garaje, el tiempo era cálido y 
despejado, y Jack Garry se sentía muy atraído por la idea de hacer un trabajo 
duro por el que no le pagarían, mientras no fuera escribir. 

Cuando Iris le llamó para desayunar, había limpiado la mayor parte de los 
escombros y tenía trazado un plan de acción. Todo lo que tendría que hacer sería 
cubrir el agujero donde estaba el rellano de la escalera y examinar el tejado en 
busca de grietas potenciales. Una buena lluvia, reflexionó, se las revelaría 
rápidamente. 

—¿Qué hay de Mewhu? —preguntó Iris mientras le tendía un aromático 
plato de huevos y bacon—. Si le damos de comer esto, ¿crees que le dará otro 
ataque? 

Jack miró a su visitante, que estaba sentado al otro lado del fuego, muy 
cerca de Molly, mirando sus desayunos con los ojos desorbitados. 

—No lo sé. Supongo que podríamos darle un poco. 

Mewhu se tragó su plato y maulló pidiendo más. Comió un segundo plato y 
cuando Iris se negó a freír más huevos, comió tostadas y jamón. 

Cada vez que probaba algo nuevo lo olisqueaba, luego parpadeaba dos 
veces y se lo tragaba. La única excepción fue el café. Un sorbo fue suficiente. Lo 
colocó en el suelo y, con mucho cuidado, lo volcó. 


—-¿Puedes hablar con él?—preguntó Iris súbitamente . 

—-El puede hablar conmigo—-declaró Molly. 

—Le he oído—dijo Jack. 

—-Oh, no. No me refiero a eso —Molly negó vehementemente—. No puedo 
sacar sentido a nada de eso. 

—-Yo...no sé, mami. Él solo..., me habla, eso es todo. 

Jack e Iris se miraron. 

—Oh—dijo Iris. 

Jack sacudió la cabeza, mirando a su hija con cuidado, como si realmente 
no la hubiera visto antes. No se le ocurrió nada que decir y se levantó. 

—¿Crees que la casa puede ser reparada? 

—Oh, claro—rió él—. De todas formas, nunca te gustó el color de las 
habitaciones de arriba. 

—No sé qué me ha pasado —dijo Iris pensativamente—. Habría pateado 
como una mula cualquier parte de esto. Habría empaquetado y me habría vuelto 
a Casa, sólo con que hubiera volado una pared, o si hubiera un agujero en el 
techo, o si este..., este fenómeno androide llegara súbitamente. Pero cuando todo 
sucede a la vez.., puedo aceptarlo todo. 

——Cuestión de perspectiva. Muéstrame una mujer dormida y te mostraré 
una que no tiene suficientes preocupaciones. 

—Sal de mi vista o te pondré esta sartén por sombrero—dijo lris con 
firmeza. 

Jack obedeció. 

Molly y Mewhu le siguieron mientras regresaba a la casa, y se quedaron a 
su lado mirándole mientras él subía por la escalera de mano. 

—-¿Qué estás haciendo, papi? 

—Marcando los bordes de este agujero, donde la escalera se encuentra con 
el lugar donde no está el tejado, para poder cortarlos con una sierra. 

—Oh. 

Jack marcó la zona con un trozo de tiza, cortó los trozos más manejables 
con un hacha, buscó su sierra. Estaba aún en el garaje. Bajó la escalera, la cogió, 
volvió a subir, empezó a serrar. A los veinte minutos, el sudor le corría por la 
Cara. Se interrumpió, bajó, metió la cabeza bajo la bomba de agua, encendió un 
cigarrillo y volvió a subir al tejado. 

—¿Por qué no lo haces saltando? 

El trabajo en el tejado parecía más grande y el día más caluroso. El 
entusiasmo de Jack iba en proporción inversa a estos factores. 

—No te hagas la graciosa. Molly. 

—Sí, pero Mewhu quiere saberlo. 


—-0h, ya. Pídele que lo intente. 

Volvió al trabajo. Unos minutos más tarde, cuando hizo una pausa para 
respirar, vio que Mewhu y Molly no estaban allí. Probablemente estarían en la 
tienda, dándole la lata a Iris, pensó, y siguió serrando. 

—;¡Papi! 

El brazo poco acostumbrado de papi y su hombro estaban, para entonces, 
gritando en busca de ayuda. 

La madera prensada sacaba la sierra de la línea y la doblaba. 

—Bueno, ¿qué?—respondió impaciente. 

—Mewhu dice que vengas. Quiere enseñarte algo. 

—¿Enseñarme qué? Ahora no tengo tiempo para jugar Molly. Atenderé a 
Mewhu cuando volvamos a tener un techo sobre nuestras cabezas. 

—Pero si es para ti. 

—-¿Qué es? 

—La cosa del árbol. 

—Oh, está bien—mas por pereza que por curiosidad. Jack bajo de la 
escalera. 

Molly le esperaba. Mewhu no estaba a la vista. 

—¿Dónde está? 

—Junto al árbol —dijo ella con exagerada paciencia, tomándole de la mano 
—. Vamos. No está lejos. 

Le condujo alrededor de la casa y por el sendero lleno de baches conocido 
eufemísticamente como la carretera. Había un árbol al otro lado. Jack miró hacia 
la casa, vio que en la misma línea que el árbol y su techo dañado había más 
árboles rotos, donde algo había bajado del cielo, rozando las copas de los 
árboles, se había acercado al suelo hasta que arrancó el techo de su casa, y luego 
se alzó y se alzó... ¿hacia dónde? 

Se internaron en el bosque durante diez minutos, evitando alguna rama 
ocasional o la copa de algún árbol caído, hasta que llegaron junto a Mewhu, que 
estaba apoyado contra un joven arce. Sonrió, señaló el árbol, su brazo, el suelo. 
Jack le miró, aturdido. 

—Se cayó del árbol y se rompió el brazo—dijo Molly. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Bueno, lo hizo, papi. 

—Está bien saberlo. ¿Ahora puedo volver al trabajo? 

—Quiere que cojas la cosa del árbol. 

Jack miró hacia arriba. Colgado en un ángulo que formaban las ramas, a 
dos tercios de la altura total del árbol, había un objeto brillante, un palo de un 
metro y medio con una punta pulida en cada extremo. 


—-¿Qué demonios es eso? 

—No lo sé. No puedo... Él me lo dijo, pero no lo sé. Es para ti, para que 
no.., para que no...—miró a Mewhu durante un momento. El bigote plateado del 
ser pareció hincharse un poco— para que no tengas que subir tantas veces la 
escalera. 

—Molly, ¿cómo sabías eso? 

—Él me lo dijo, eso es todo. Papi, no te enfades. No lo sé, de verdad; él lo 
hizo, es todo. 

—No lo comprendo—murmuró Jack—. Por cierto, ¿qué es esa cosa que 
hay en el árbol? ¿Se supone que también tengo que romperme el brazo? 

—N o está oscuro. 

—-¿Qué quieres decir con eso? 

Molly se encogió de hombros. 

—Pregúntale a él. 

—OỌOh, creo que ya comprendo. Se cayó del arbol porque estaba oscuro. 
Cree que puedo subir ahí y coger esa cosa sin lastimarme porque puedo ver lo 
que hago. Me adula. ¿O no? ¿Cree que seguimos siendo monos? 

—-¿De qué hablas, papi? 

—No importa. ¿Por qué se supone que tengo que coger esa cosa? 

—-Uh...para que puedas saltar del techo. 

—Eso es una tontería. Sin embargo, quiero echarle un vistazo. Ya que su 
nave se ha ido, ese objeto de ahí parece ser el único artefacto que ha traído 
consigo, a excepción de sus vestidos. 

—-¿Qué es un artefacto? 

—Un aparato. Bueno, lo intentaré —y se subió al árbol. 

Hacía años que no hacía nada parecido, y mientras escogía cuidadosamente 
su camino se le ocurrió que probablemente habría modos más eficaces de ganar 
altura. 

El árbol empezó a temblar y a ondular con su peso. Jack miró hacia abajo 
una vez y decidió instantáneamente no volver a hacerlo. Miró hacia arriba y se 
sintió complacido al ver lo cerca que estaba del objeto que perseguía. Se aupó 
otro metro más y se sintió horrorizado por lo lejos que estaba. pues las ramas de 
allá arriba eran muy pequeñas. Se dirigió hacia arriba, extendió la mano y sus 
dedos rozaron el asta de la cosa. 

Advirtió que tenía dos anillas engarfiadas, cada una a unos treinta 
centímetros del centro, lo suficientemente grandes como para pasar el brazo. 

Una de aquellas anillas estaba enganchada en una rama. Se animó entonces, 
aunque los músculos faltos de práctica le crujían, y extendió una mano. 

El intento no acabó tan bien. Su brazo empezó a bajar. La anilla se rompió 


de la rama y su peso pudo más. Jack se sintió inmediatamente rodeado por el 
entusiasmado chasquido de las ramas al romperse. 

Sacó la lengua y se la mordió. Como ya tenía asido al artefacto de Mewhu 
aguantó..., incluso cuando se soltó. Empezó a caer, en tensión, esperando la 
sacudida rompedora de huesos que notaría cuando llegara al suelo. 

Al principio cayó bastante rápidamente, y entonces la vara que sostenía 
empezó a auparlo. Pensó que por alguna especie de milagro debía de haberse 
quedado atorado en alguna rama..., pero no era así. Caía hacia abajo como una 
semilla de abrojo, colgado de la vara, que de alguna forma imposible se sostenía 
en mitad del aire. Un leve zumbido procedía de las dos puntas pulidas de los 
extremos de la vara. Jack miró hacia abajo, parpadeó para quitarse el sudor de 
los ojos y volvió a mirar. 


Mewhu le sonreía felizmente; Molly, asombrada, tenía la boca abierta. 

Cuanto más se acercaba al suelo, más lento bajaba. Cuando, después de lo 
que pareció una eternidad, sintió la bendita presión de la tierra bajo sus pies, 
tuvo que tirar de la vara hacia abajo. Esta cedió lentamente, como un freno. 
Hojas secas bailaban y se agitaban bajo las piezas de los extremos. 

—;¡Uau, papi, qué maravilla! 

Jack tragó saliva dos veces para humedecer su seco esófago, y se obligó a 
abrir los ojos. 

—Sí. Muy divertido —dijo débilmente. 

Mewhu se acercó, le cogió la vara de las manos y la dejó caer. La vara 
permaneció perfectamente horizontal, y se hundió lentamente hasta el suelo, 
donde se quedó. Mewhu la señaló, luego al árbol y sonrió. 

—-_Igual que un paracaídas. ¡Oh, papi! 

—Mantente apartada de esta cosa—dijo Jack, familiarizado con la 
entonación juvenil—. Dios sabe lo que es. Podría despegar, o algo. 

Miró temeroso al objeto. Estaba quieto, el siseo de las piezas de los 
extremos acallado. Mewhu se inclinó de pronto y lo alzó sobre su cabeza con 
una mano. Entonces levantó tranquilamente los pies y se colgó de él. El objeto lo 
bajó suavemente, el trasero primero, hasta que se sentó en el suelo en un 
montoncillo de hojas muertas; en cuanto levantó el objeto, los extremos 
aerodinámicos empezaron a tronar de nuevo. 

—Es la cosa más tonta que he visto en mi vida. Trae., déjame verlo. 

El objeto estaba flotando a la altura de la cintura. Jack se inclinó sobre uno 
de los extremos. Tenía una pequeña rejilla redonda. Extendió una mano. Mewhu 


hizo lo mismo y lo cogió por la muñeca, sacudiendo la cabeza. Al parecer, era 
peligroso acercarse a aquellos extremos. Garry vio súbitamente por qué. Eran 
poderosos y minúsculos motores jets de algún tipo. Si el propulsor tenía fuerza 
como para levantar el peso de un hombre, el chorro sería enorme..., 
probablemente suficiente para abrir un agujero en la mano de un hombre, como 
un gigantesco taladrador de billetes. 

Pero ¿qué lo controlaba? ¿Cómo se ajustaba la fuerza del propulsor al peso 
soportado por el aparato, y a la altitud? Recordó sin placer que cuando cayó de la 
copa del árbol lo había hecho con bastante rapidez, y que lo hizo más y más 
lentamente a medida que se acercaba al suelo. Y sin embargo, cuando Mewhu lo 
alzó por encima de su cabeza, había soportado su peso instantáneamente y lo 
había bajado muy despacio. Y además, ¿cómo era tan estable? ¿Por qué no se 
volcaba y caía a tierra arrastrando al pasajero? 

Miró a Mewhu con asombro cada vez mayor. Obviamente, procedía de un 
lugar donde la ciencia era realmente avanzada. Se preguntó si alguna vez 
conseguiría obtener información técnica de su visitante., y si podría 
comprenderla. Claro que Molly parecía ser capaz de.. 

—Quiere que lo cojas y lo intentes en el tejado—dijo Molly. 

—-¿Cómo puede ese refugiado de una obra de Kuttner ayudarme? 

Inmediatamente, Mewhu cogió la vara, la alzó, se agachó debajo y metió 
los brazos a través de las dos anillas de forma que quedó cruzando su espalda 
como una yunta para cargar cubos de agua. Tras mirar alrededor, se volvió hacia 
un claro entre los árboles, y ante sus sorprendidos ojos saltó diez metros en el 
aire, flotó trazando un arnplio arco y se posó tranquilamente a veinte metros de 
distancia. 

Molly empezó a dar saltitos y a aplaudir, muda de placer. Las únicas 
palabras que Garry pudo encontrar fueron un reiterado “jAh, no!”. 

Mewhu se quedó donde estaba, sonriendo encantador, esperándoles. Se 
dirigieron hacia él, y cuando estuvieron cerca volvió a saltar de nuevo hacia la 
carretera. 

—-¿Qué se hace con una cosa asi?—suspiró Jack—. ¿A quién se acude, y 
qué se le dice? 

—Quedémonoslo como mascota, papi. 

Jack tomó la mano de su hija y siguieron al hombre plateado, que saltaba y 
botaba. ¡Como mascota! Un miembro de una raza alienígena de alguna 
civilización impensable., y obviamente entrenado, pues ningún individuo 
ordinario sería el primero en hacer un viaje así. ¿Cuál era su historia? ¿Era una 
avanzadilla? ¿El único superviviente de su pueblo? ¿De dónde venía? ¿De 
Marte? ¿De Venus? 


Lo alcanzaron en la casa. Estaba junto a la escalera de mano. Su extraña 
vara estaba quieta en el suelo. 

Manejaba fascinado el yo-yó de Molly. Cuando los vio, soltó el yo-yó, 
recogió su aparato, y tras colocárselo sobre los hombros saltó al aire y se posó 
lentamente en el tejado. 

—;¡Eee-yu! —dijo con énfasis, y volvió a saltar. 

Tan estable era la vara que mientras caía su largo cuerpo se columpiaba de 
un lado a otro. 

—Muy bonito —dijo Jack—, Y espectacular. Y yo tengo que volver al 
trabajo—se dirigió a la escalera. 

Mewhu se le acercó y lo agarró por el brazo, gimiendo y silbando en un 
peculiar lenguaje. Cogió la vara y la extendió hacia Jack. 

—Quiere que la uses—dijo Molly. 

—No, gracias —dijo Jack— sintiendo de nuevo un resto del vértigo que 
notó al escalar el árbol—, 

Prefiero usar la escalera —y extendió las manos hacia ella. 

Mewhu, saltando lleno de frustración, se le adelantó y derribó la escalera, 
que hizo palanca sobre una caja mientras caía y golpeó dolorosamente a Jack en 
la espinilla. 

—Creo que es mejor que uses el cinturón volador, papi. 

Jack miró a Mewhu. El hombre plateado tenía el aspeeto más amable que se 
podía tener con una cara así; por otro lado, tal vez fuera aconsejable seguirle un 
poco la corriente. Al hallarse a salvo en el suelo. 

Jack sintió que tal vez no importara si el fantástico artilugio no funcionaba 
con él. Y si fallaba en el tejado...bueno, la casa no era muy alta. 

Metió los brazos entre las dos anillas. Mewhu señaló hacia el tejado, hacia 
Jack, y dio un saltito. Jack inspiró profundamente, apuntó con cuidado y, 
esperando que el aparato no funcionara, saltó. 

Salió disparado hacia la casa.., demasiado cerca. El alero le golpeó con un 
sonoro “toc” precisamente en el lugar donde la escalera le acababa de lastimar. 
El impacto apenas le frenó. Continuó volando por encima del techo, gravitó sin 
aliento durante un segundo y luego empezó a bajar. Durante un momento pensó 
que sus piernas encontrarían apoyo en el otro extremo del tejado. Pero falló. 
Todo lo que consiguió fue lastimarse la misma espinilla, en el mismo sitio, con 
el otro alero. Mientras murmuraba pestes, aterrizó de pie., en la cesta de la 
colada de Iris. 

Su mujer, que acababa de volverse del tendedero, lo miró. 

—i¡Jack! ¿Qué demonios estás...? ¡Sal de ahí! ¡Estás pisando mi colada con 
tus sucios...oh! 


—¡Oh-oh!—dijo Jack, y salió de espaldas de la cesta. 

Su pie tropezó con el carrito de Molly, que Iris usaba para llevar la pesada 
cesta. Para recuperar el equilibrio, saltó.., e inmediatamente se elevó por los 
aires. Esta vez tuvo más suerte. Pasó por encima del ala de la casa donde se 
encontraba la cocina y llegó a tierra junto a Molly y Mewhu. 

— Papi, parecías un pájaro! Ahora yo, ¿eh, papi? 

—-Voy a parecer un cadáver si la expresión de tu madre significa lo que 
creo. ¡No toques eso! —se quitó el “cinturón volador” y entró en la casa justo 
cuando Iris doblaba la esquina. 

—Se fue por ahí —oyó decir a la complacida Molly mientras recorría los 
escombros del salón y salía por la puerta principal. 

Cuando la puerta de la cocina golpeó, estaba ya rodeando la casa. Corrió 
hacia Mewhu, le quitó el aparato, se lo puso y saltó. Esta vez calculó bien. Pasó 
la casa fácilmente, aunque estuvo a punto de aterrizar en la cuerda de tender la 
ropa. Cuando Iris, jadeante y furiosa, salió de la casa, Jack estaba muy ocupado 
tendiendo sábanas. 

—-¿Qué demonios te crees que estás haciendo?—preguntó Iris, con la voz 
cascada. 

—Sólo te echo una mano con la colada, querida—respondió Jack. 

—-¿Qué es..., ese objeto que llevas en la espalda? 

— Otra evidencia de la ubicuidad de los aparatos de la ciencia ficción —dijo 
Jack tranquilamente—. Es un ajustador de masas multilateral y tridimensional, o 
saltador-paracaídas. Con esto puedo volar como una gaviota, eludir las 
preocupaciones del mundo y los avances de hermosas pelirrojas en los 
momentos en que sus pasiones me son contrarias. 

—Un día de estos, charlatán, voy a sacarte la lengua y hacerte un nudo con 
ella —1ió ella. 

Jack suspiró aliviado, se acercó y la besó. 

—Querida, lo siento. Estaba muy asustado colgado de este trasto. No vi tu 
cesta de la colada, y si lo hubiera hecho no sé cómo maniobrar. 

—-¿Qué es eso, Jack? ¿Cómo funciona? 

—No lo sé. Reactores en los extremos. Entran en ignición cuando un gran 
peso los empuja hacia tierra. Lo hacen con más fuerza cuando están cerca de la 
tierra que en las alturas. Cuando el peso se reduce, se apagan. Pero no sé por qué 
lo hacen, ni qué usan como energía. Por lo que puedo ver, sorben el aire por 
arriba y lo expulsan por los reactores. Y, oh, sí, apuntan directamente hacia abajo 
no importa en qué dirección se vuelva la vara. 

—¿De dónde lo has sacado? 

—De un árbol. Es de Mewhu. Al parecer, lo usaba como paracaídas. Al 


descender, la rama de un árbol se enganchó en una de estas anillas y se lo 
arrancó, cayó y se rompió el brazo. 

—-¿Qué vamos a hacer con él, Jack? 

—Me he estado preguntando lo mismo. No podemos venderlo a un circo — 
hizo una pausa, pensativo 

—No hay duda de que tiene muchas cosas que serían útiles a la humanidad. 
¡Esto solo cambiaría la faz del mundo! Escucha..., peso sesenta y ocho kilos. Me 
agarré a esta cosa de repente, cuando me caí del árbol, y sostuvo mi peso 
inmediatamente. Mewhu pesa más que yo, a juzgar por su constitución. Pudo 
con su peso cuando alzó los pies del suelo mientras lo sostenía por encima de la 
Cabeza. Si puede hacer eso, en una versión mayor podría no solo conducir, sino 
sostener un avión. Si por alguna razón eso no fuera posible, el poder de esos 
pequeños reactores desde luego podría poner en marcha una turbina. 

—¿Lavará la ropa?—preguntó Iris, sombría. 

—A eso exactamente me refiero. Liviano, portátil, y con más energía de la 
que tiene derecho a tener... claro que lavará la ropa. E impulsará generadores, y 
coches, y.. Iris, ¿qué se hace cuando se tiene algo tan grande como esto? 

—Supongo que llamar a un periódico. 

—¿Y tener a cien mil personas husmeando por todas partes, e 
investigaciones del Congreso, y todo lo demás? ¡Ajá! 

—«¿Por qué no le preguntas a Harry Zinsser? 

—-¿Harry? Creía que no te caía bien. 

—Nunca he dicho eso. Es que siempre os vais a un rincón y os ponéis a 
charlar sobre amputaciones múltiples y debilidades de reactancia y cosas así, y 
yo tengo que sentarme a coser, y toser cuando quiero llamar la atención. Harry es 
el tipo adecuado. 

—Cielos, querida, tienes razón. Harry sabrá que hacer. Iré a buscarlo ahora 
mismo. 

—No harás nada de eso. Me pareció que dijiste que ibas a tapar ese agujero 
en el techo al menos para la noche. Cuando vuelvas, ya estará oscuro. 

La perspectiva de serrar el agujero irregular del techo pareció de repente la 
cosa menos atractiva del mundo. Pero había lógica y un tono de “o ya verás” en 
lo que ella decía. Jack suspiró y se marchó, murmurando algo sobre el mayor 
avance en la historia que tenía que esperar el capricho de una mujer. 

Olvidó que llevaba puesto el aparato de Mewhu. Sólo acababa de dar dos 
pasos cuando Iris empezó a reírse al verle caminando torpemente por el aire. 
Cuando llegó al suelo, apretó la mandíbula y saltó al techo. 

—Agárrame ahora, tú y tus piernas de piano—retó alegremente, esquivó la 
ropa de la colada que ella le tiró, y volvió al trabajo. 


Mientras serraba, oyó un murmullo debajo. 

—¡Papi! 

—Mr-r-roo ellue... 

Suspiró y soltó la sierra. 

—-¿Qué pasa ahora? 

—Mewhu quiere su cinturón volador. 

Jack miró al tejado, al cobertizo de abajo, y decidió que sus viejos huesos 
podrían soportarlo si tenía que bajar sin escalera. Cogió la vara y la dejó caer. 
Ésta quedó perfectamente horizontal mientras caía con la misma velocidad de 
siempre. Mewhu la cogió, introdujo hábilmente su brazo vendado por ella (era 
sorprendente cómo cuidaba el brazo, y lo poco que le molestaba), luego el otro 
brazo, y saltó para unirse a Jack en el tejado. 

—¿ Qué dices, amigo? 

—Woopen yew weep. 

—Sé cómo te sientes —sabía que el hombre plateado quería decirle algo, 
pero no podía descifrarlo. 

Sonrió y cogió la sierra. Mewhu se la quitó de la mano y la tiró con cuidado 
de no darle a Molly, que estaba buscando un buen lugar de observación. 

—-¿Cuál es la gran idea? 

—Dellihew hidden —dijo Mewhu—. Pento deh numinew heh —y señaló el 
cinturón volador y el agujero del techo. 

—¿Quieres decir que debería volar en esa cosa en vez de trabajar? 
Hermano, ojalá. Pero me temo que tengo que... 

Mewhu trazó un círculo con el brazo, señalando alrededor del agujero, y 
volvió a mostrar el saltador-paracaídas indicando uno de los motores de 
reacción. 

—No te entiendo—dijo Jack. 

Mewhu al parecer sí comprendía, y una expresión de diversión cruzó su 
expresivo rostro. Tras arrodillarse, colocó su mano sana en torno a uno de los 
pequeños motores de propulsión, apretó dos pequeñas clavijas y la chapa se 
abrió. Dentro había un aparato compacto, sellado y de aspecto simple, el núcleo 
del motor en sí, aparentemente. No parecía haber nada más. Mewhu lo alzó y se 
lo tendió a Jack., tenía la forma y el tamaño aproximado de una maquinilla de 
afeitar eléctrica. Había un botón en el lado. Mewhu lo señaló, presionó la parte 
de atrás, y luego movió la mano de Jack para que el aparato no apuntara a 
ninguno de los dos. Jack, esperando cualquier cosa, desde nada en absoluto al 
“rayo cegador de pura energía” tan querido en el mundo de la ciencia ficción, 
pulsó el botón. 

El aparato siseó, y se agitó en la palma de la mano con un suave retroceso. 


—Muy bien —dijo Jack— ¿pero ¿qué hago con esto? 

Mewhu señaló el corte de Jack, y luego al aparato. 

—0h —dijo Jack. 

Se inclinó, apuntó la cosa al extremo del corte de la sierra, y pulsó el botón. 
Otra vez el siseo y el leve y firme retroceso, y una fina línea apareció en la 
madera. Era un corte aproximadamente de la mitad del de la sierra, limpio y 
regular y, mientras mantuviera la mano firme, muy recto. Una fina nube de 
madera pulverizada surgió del agujero en el tejado y se perdió en el aire. 

Jack probó sosteniendo el propulsor cerca de la madera y lejos de ella. 
Descubrió que cortaba más fino cuanto más lo acercaba. Al retirarlo de la 
madera, la muesca se hacía más ancha y el aparato cortaba más despacio, hasta 
que a unos cuarenta centímetros no cortaba nada. Encantado, Jack cortó y alisó 
rápidamente el agujero. Mewhu observaba, sonriendo. Jack le devolvió la 
sonrisa, sabiendo cómo se sentiría si entregara una sierra a un indígena primitivo 
que tratara de trabajar la madera con un machete. 

Cuando terminó, devolvió el propulsor al hombre plateado y le palmeó el 
hombro. 

—Un millón de gracias, Mewhu. 

—Jeek—dijo Mewhu, y extendió la mano hacia el cuello de Jack. 

Colocó uno de sus pulgares en la clavícula de Jack, y el otro en su espalda, 
sobre el omóplato. Mewhu apretó dos veces, con firmeza. 

—¿Así es como os estrecháis la mano en casa? —sonrió Jack. 

Le pareció muy probable. Era lógico que todas las razas civilizadas tuvieran 
un saludo manual. El apretón de manos había evolucionado a partir de una palma 
alzada, para indicar que se iba desarmado. 

Era bastante posible que esto fuera una extensión, en una dirección 
ligeramente distinta, de ese mismo gesto. Sería una indicación de amistad que 
dos individuos se presentaran la garganta mutuamente. 

Con tres diestros movimientos Mewhu volvió a colocar el diminuto 
propulsor en su sitio y, sujetando la vara con una mano, bajó del tejado 
descendiendo al suelo de aquel modo sorprendente. Cuando llegó allí, lanzó la 
vara. Jack se sorprendió al verla subir como cualquier objeto terreno. Intentó 
agarrarla y falló. La vara llegó al punto más alto de su trayectoria y en cuanto 
empezó a bajar los reactores entraron en acción y cayó lentamente hacia él. Jack 
se la colocó y flotó para reunirse con Mewhu. 

El hombre plateado siguió a Jack al garaje, donde guardaba unas cuantas 
piezas de madera. Seleccionó algunas tablas y las arrastró al suelo, para medirlas 
y marcarlas hasta conseguir el tamaño adecuado. 

Quería hacer una simple puerta-trampilla que cubriera el inútil hueco de la 


escalera, un proceso que Mewhu observó con gran interés. 

Jack cogió el cinturón volador y trató de abrir la carcasa para sacar el 
cortador. Apretó, retorció, giró y tiró. Todo lo que el aparato hizo fue sisear 
suavemente cuando lo acercó al suelo. 

—Eek, Jeek—dijo Mewhu. 

Cogió el propulsor y lo apretó. Jack observó con atención, luego sonrió y 
tomó el cortador. 

Cortó rápidamente la madera sonriendo burlonamente a la rasgadura 
longitudinal que colgaba de la pared. Luego unió su trampilla con un refuerzo en 
forma de zeta, recortó unas cuantas esquinas irregulares y se puso en pie para 
admirarla. Advirtió inmediatamente que era demasiado pesada para llevarla, y 
mucho más para alzarla hasta el tejado. Si Mewhu tuviera las dos manos sanas... 
Se rascó la cabeza. 

—Llévalo en el cinturón volador, papi. 

—i¡Molly! ¿Qué te ha hecho pensar eso? 

—Mewhu me lo dijo... Bueno, más o menos. 

— Vamos a aclarar esto de una vez. ¿Cómo te habla Mewhu? 

—No lo sé, papi. Es como si recordara algo que dice, pero no las.., no las 
palabras que dice. Sólo... sólo... —vaciló, y luego añadió, vehemente—: No lo sé, 
papi. De verdad que no lo sé. 

—-¿Qué dijo esta vez? 

Ella miró a Mewhu. Una vez más. Jack advirtió la peculiar hinchazón del 
bigote plateado de Mewhu. 

—-Pon la puerta que acabas de hacer sobre el cinturón volador y levántalo. 
El cinturón volador la hará caer despacio y podrás empujarla hacia adelante 
mientras..., Cae. 

Jack miró la puerta y el aparato, y comprendió la idea. Cuando colocó el 
propulsor bajo la puerta, Mewhu le dio un empujoncito. El aparato subió, y 
entonces Mewhu, sosteniéndolo, lo empujó fuera del garaje antes de que 
finalmente cayera al suelo. Otra vez lo alzó, lo empujó, y avanzaron otros diez 
metros. De esta manera cubrieron la distancia hasta la casa. Molly reía y saltaba 
detrás, pidiendo que la dejaran montarse y alabando al sonriente Mewhu. 

—Bien, Einstein junior —dijo Jack cuando llegaron a la casa—, ¿cómo la 
subimos al tejado? 

Mewhu cogió el yo-yó de Molly y empezó a manejarlo hábilmente. 
Mientras lo hacía, rodeó la esquina de la casa. 

—¡Eh! 

—No lo sabe, papi. Tendrás que averiguarlo. 

——¿Quieres decir que pudo idear ese truquito para traer la puerta hasta aquí 


y ahora su cerebro se agota? 

—Eso creo, papi. 

Jack Garry contempló la forma del hombre plateado y sacudió la cabeza. Ya 
estaba preparado para esperar de Mewhu algo más que razonamiento humano, 
aunque fuera un poco diferente. No podía encajar esto con el hecho de que 
Mewhu se quitara de encima un problema de lógica básica. 

Ciertamente, un hombre con sus habilidades no habría urdido un método 
tan ingenioso de traer la puerta hasta aquí sin advertir que eso era sólo la mitad 
del problema. Se preguntó si la solución no le parecería a Mewhu tan obvia que 
no se molestaba en explicarla. 

Encogiéndose de hombros. Jack volvió al garaje y cogió una pequeña 
garrucha. Tuvo que colocar un gran garfio en el alero y otro en la nueva 
trampilla; cuando izó laboriosamente la puerta, fue un trabajo más que difícil 
hacer que rebasara el borde y colocarlo en posición. Mewhu, al parecer, había 
perdido interés en la empresa. Dos horas más tarde, cuando Jack ponía el último 
tornillo en la puerta y daba el trabajo por terminado, oyó a Mewhu gritar otra 
vez. Soltó las herramientas, se puso el aparato y saltó del tejado. 

—¡Iris! ¡Iris! ¿Qué pasa? 

—No lo sé, Jack. Está... 

Jack se dirigió hacia la parte delantera de la casa. Mewhu yacía en el suelo 
en medio de violentas convulsiones. Estaba tendido de espaldas, arqueado, 
hundiendo los talones en el suelo; y tenía la cabeza echada hacia atrás en un 
ángulo imposible, de modo que su peso reposaba sobre los talones y la frente. 

El brazo sano golpeaba el suelo, aunque el que llevaba en cabestrillo 
permanecía fláccido. Sus labios se retorcían y emitía una serie de gritos 
horribles. Parecía capaz de gritar con la misma fuerza cuando inhalaba que 
cuando exhalaba. 

Molly se encontraba junto a él, observándole hipnotizada. Sonreía. Jack se 
arrodilló junto a la forma retorcida y trató de aplacarla. 

—Molly, deja de reírte del pobre hombre. 

——Pero... pero si es feliz, papi. 

—¿Es qué? 

—¿No lo ves, tonto? Se siente bien, eso es todo. ¡Se está riendo! 

—Tris, ¿qué le pasa? ¿Lo sabes? 

—Ha vuelto a tomar aspirinas, es todo lo que puedo decirte. 

—-Comió cuatro —dijo Molly—. Le encantan. 

—-¿Qué podemos hacer. Jack? 

—No lo sé, cariño —respondió Jack, preocupado—. Será mejor que lo 
dejemos tranquilo. Si le damos algún sedante o un vomitivo podríamos hacerle 


daño. 

El ataque cesó súbitamente, y Mewhu se quedó tranquilo. Otra vez, tras 
colocar la mano sobre el pecho del hombre. Jack sintió el extraño latido doble. 

— Fuera de combate—dijo. 

—No, papi—repuso Molly con voz extraña y tranquila—. Está mirando a 
los sueños. 

— ¿Sueños? 

—Un lugar con un cielo naranja—dijo Molly. Alzó bruscamente la cabeza. 
Tenía los ojos cerrados—. Hay montones de Mewhus. Cientos y cientos.., 
grandes. Tan grandes como el señor Thorndyke (Thorndyke era un editor de la 
ciudad a quien conocían. Medía metro noventa y cinco). Casas redondas, y 
grandes aviones con.., palos por alas. 

—Molly, estás diciendo tonterías —reprendió su madre, preocupada. Jack 
la hizo callar. 

——Continúa, nena. 

—Un lugar, una habitación. Es una... Mewhu y un montón más están allí. 
Están en..., filas. Hay uno grande con un sombrero amarillo. Los mantiene en 
fila. Aquí está Mewhu. Está fuera de la fila. Salta por la ventana con un cinturón 
volador. 

Hubo un largo silencio. Mewhu gimió. 

—¿ Bien? 

—Nada, papi... ¡Espera! Todo está.., confuso. Ahora hay una cosa, una 
especie de submarino. Pero en el suelo, no en el agua, la puerta está abierta. 
Mewhu está.., está dentro. Palancas y relojes. Tira de las palancas. Empuja un... 
Oh. ¡Oh! ¡Duele! —se llevó las manos a las sienes. 

—i¡Molly! 

Molly abrió los ojos. 

—Oh, estoy bien, mami —dijo tranquilamente—. Era una cosa del sueño lo 
que dolía, pero no me dolía a mí. Había fuego y., una sensación de sueño, pero 
más grande. Y dolía. 

—i¡Jack, le hará daño a la niña! 

—Lo dudo —dijo Jack. 

—Yo también—dijo Iris, atónita, y luego, casi inaudiblemente, añadió—: 
¿Por qué he dicho eso? 

—Mewhu está dormido —dijo Molly súbitamente. 

—¿No hay más sueños? 

—No hay más sueños. Uau..., ha sido divertido. 

—-Venid a comer —dijo Iris. 

Su voz sonaba un poco temblorosa. Entraron en la casa. Jack miró a 


Mewhu, que sonreía pacíficamente en un sueño. Pensó en llevar a la cama a la 
extraña criatura, pero el día era cálido y la hierba era gruesa y suave. Sacudió la 
cabeza y entró en la casa. 

—Siéntate y come —dijo Iris. 

El miró alrededor. 

—Has hecho maravillas aquí dentro —dijo. 

La basura de yeso y maderas había desaparecido, y los triunfantes 
guardapolvos de los sofás de Iris florecían en la tapicería. 

—-Gracias, mi señor—sonrió ella. 

Se sentaron a la mesa y empezaron a atacar los sandwiches de carne. 

—Jack. 

—¿Mm-m? 

—-¿Qué fue eso..., telepatía? 

—Eso creo. Algo así. ¡Oh, espera a que se lo diga a Zinsser! Nunca lo 
creerá. 

—¿Vas a ir al aeródromo esta tarde? 

— Apuesta a que sí. Tal vez me lleve a Mewhu conmigo. 

—Eso sería un poco fuerte para la gente, ¿no? Mewhu no es el tipo de 
persona que puedas hacer pasar por tu primo Julius. 

—Venga, no pasará nada. Puede sentarse en el asiento trasero con Molly 
mientras le digo a Zinsser que salga para echarle un vistazo. 

—-¿Por qué no haces que Zinsser venga aquí? 

—Sabes que eso es una tontería. Cuando le vemos en la ciudad está libre. 
Aquí está atado a ese aeródromo casi cada minuto. 

—Jack, ¿crees que Molly está segura con esa criatura? 

——Claro que sí. ¿Estás preocupada? 

—Yo.., lo estoy, Jack. Pero no por Mewhu. Por mí. Estoy preocupada 
porque creo que debería preocuparme más, ¿sabes lo que quiero decir? 

Jack se inclinó y la besó. 

—E!l viejo instinto maternal en funcionamiento —rió—. Mewhu es nuevo y 
extraño y podría ser peligroso. Al mismo tiempo, está herido y es inofensivo, así 
que algo en ti quiere hacerle también de madre. 

— Puede que tengas razón en eso —dijo Iris, pensativa—. Es tan grande y 
feo como tú, e incuestionablemente más inteligente. Sin embargo, a ti no te hago 
de madre. 

Jack sonrió. 

—No estás bromeando —engulló su café y se levantó —. Termina de comer, 
Molly, y lávate la cara y las manos. Voy a echar un vistazo a Mewhu. 

—¿ Vas a ir entonces al aeropuerto? 


—Si Mewhu está dispuesto. Hay demasiadas cosas que quiero saber, y no 
tengo inteligencia para averiguarlo. Tampoco creo que Zinsser me dé todas las 
respuestas; pero entre los dos idearemos qué hacer con este asunto. ¡Iris, es 
grande! 

Lleno de descabelladas especulaciones, salió al césped. Mewhu estaba 
sentado, contemplando felizmente una oruga. 

—Mewhu. 

—¿Dew? 

—-¿Qué te parece dar un paseo? 

—¿Hubilly grees, Jeek? 

—Supongo que no captas la idea. Vamos—dijo Jack, dirigiéndose hacia el 
garaje. 

Mewhu, con muchísimo cuidado, depositó la oruga sobre la hierba y se 
levantó para seguirle; justo entonces se produjo un fuerte estrépito en el garaje. 
Durante un momento nadie se movió, y entonces la voz de Molly entonó un 
agudo y reiterado chillido. Jack corrió hacia el garaje antes de darse cuenta de 
que se había movido. 

—i¡Molly! ¿Qué pasa? 

Ante el sonido de su voz, la niña se calló como si hubieran desconectado un 
interruptor. 

—i¡Molly! 

—Estoy aquí, papi—dijo con voz extremadamente débil. 

Estaba de pie junto al coche, con todo su ser concentrado en el labio 
inferior, que temblaba. El coche estaba empotrado contra la pared trasera del 
garaje. 

—Papi, no quise hacerlo; sólo quería ayudarte a sacar el coche. ¿Vas a 
pegarme? Por favor, papi, yo no. 

—;¡Calla! 

Ella obedeció inmediatamente. 

—Molly. ¿qué demonios te impulsó a hacer una cosa así? ¡Sabes que no 
puedes tocar el arranque! 

—Estaba jugando, papi, a que era un submarino que podía volar, igual que 
hacía Mewhu. 

Jack se abrió paso a través de su complicada sintaxis. 

—Ven aquí —dijo con firmeza. Ella se acercó, midiendo los pasos, 
arrastrando los pies, con las manos detrás, donde su imaginación le decía que le 
servirían de más ayuda—. Sabes que debería darte unos azotes. 

—Sí —respondió ella temblorosamente—. Supongo que sí. Sólo un par de 
veces, ¿eh, papi? 


Jack se mordió el interior de las mejillas para controlarse, pero no pudo 
conseguirlo. Sonrió. “Pequeña descarada”, pensó. 

—¿Sabes lo que te digo? —preguntó a regañadientes, mirando al coche. 
Afortunadamente el garaje era endeble, y las pocas muescas y abolladuras 
nuevas en la capota y los guardabarros se mezclarían bien con las antiguas—. 
Tienes tres buenos azotes esperándote. Los añadiré a tu próximo castigo. 

—Sí, papi —dijo Molly, con los ojos muy abiertos e inocentes. Subió al 
asiento trasero y se sentó, muy erguida y pequeña, hasta perderse de vista. 

Jack arregló todos los destrozos que pudo y luego subió al coche, lo puso en 
marcha y con cuidado salió del cobertizo dañado. 

Mewhu estaba cerca, observando al rugiente automóvil con sorprendidos 
ojos plateados. 

—Sube—dijo Jack. 

Mewhu retrocedió. 

—¡Mewhu!—gritó Molly, asomando la cabeza por la puerta trasera. 

—Yowk—dijo Mewhu, y se acercó al instante. 

Molly abrió la puerta y él entró en el coche. La niña se rió con fuerza 
cuando Mewhu se sentó en el suelo, y tiró de él hasta sentarlo en el asiento. Jack 
dio la vuelta a la casa, se detuvo, recogió la vara propulsora de Mewhu, lanzó a 
través de la ventanilla un beso a Iris y se marcharon. 

Cuarenta minutos más tarde llegaron al aeropuerto después de un placentero 
trayecto durante el cual Molly no dejó de hacer comentarios descriptivos sobre 
las maravillas del paisaje terrestre. Mewhu se había reído y había mirado muy 
satisfecho, escuchando hipnotizado a la niña (a veces Jack habría jurado que el 
hombre plateado entendía todo lo que decía), y emitiendo chillidos, maullidos 
exclamatorios y bufidos interrogativos. 

—Bien—dijo Jack cuando aparcó en los límites del aeródromo—. Vais a 
quedaros un rato en el coche. Voy a hablar con el señor Zinsser para que venga y 
conozca a Mewhu. Molly, ¿crees que puedes hacer que Mewhu comprenda que 
tiene que quedarse en el coche, fuera de la vista? Si otras personas lo ven 
querrán hacer un montón de preguntas tontas, y no queremos cohibirle, ¿verdad? 

—No, papi. Se lo diré. Mewhu—dijo, volviéndose hacia el hombre 
plateado. Lo miró a los ojos. El bigote de él se hinchó, y ondeó—. ¿Serás bueno 
y te mantendrás apartado de la vista? 

—Jeek—dijo Mewhu—. Jeek mereedy. 

—Dice que tú eres el jefe. 

Jack se echó a reír y bajó del coche. 

—Eso dice, ¿eh? —¿Lo entendía la niña realmente o era un juego?—. 
Entonces, sed buenos. Te veré pronto, Mewhu. 





Llevando la vara propulsora, se dirigió al edificio. 

Zinsser, como de costumbre, estaba ocupado. El aeródromo no era grande, 
pero atendía a un montón de aviones privados, y como controlador acreo Zinsser 
estaba completamente ocupado. Cubrió el teléfono que usaba con una de sus 
flexibles manos. 

—¡ Hola, Garry! ¿Qué hay de nuevo?—saludó alegremente—. Siéntate. 
Estoy contigo en un momento —asintió alegremente al teléfono, sonriendo a 
Jack mientras hablaba. 

Jack se puso tan cómodo como se lo permitía la paciencia y esperó hasta 
que Zinsser colgó. 

—Bien, ahora... —dijo Zinsser, y el teléfono volvió a sonar. 

Jack cerró la boca abierta, molesto, Zinsser colgó y sonó otro teléfono. 
Descolgó un teléfono de campo situado al lado de su mesa. 

— Zinsser, sí... 

— Ya es suficiente—se dijo Jack. 

Se levantó, se dirigió a la puerta y la cerró con cuidado, para quedarse solo 
con el encargado. Cogió el propulsor y, para asombro de Zinsser, se subió a lo 
alto de su mesa, alzó la vara por encima de su cabeza y saltó al suelo. Un 
huracán brotó de los propulsores. Jack, colgado de la vara por las manos 
mientras descendía suavemente, miró por encima del hombro. La cara de Zinsser 
parecía una luna roja en medio de una tormenta de nieve, rodeado como estaba 
por los informes de las dos últimas semanas. 

De todas formas, lo primero que hizo cuando pudo volver a respirar fue 
colgar el teléfono. 

— Pensé que eso serviría —dijo Jack, sonriendo. 

—Tú.., tú... ¿qué es esa cosa? 

—Un polarizador dialéctico —dijo Jack animadamente—. Hace posible 
conversar con directores de aeropuerto que no sueltan el teléfono. 

Zinsser se levantó de la silla y rodeó la mesa con bastante rapidez para un 
hombre de su tamaño. 

—Déjame ver eso. 

Jack se lo tendió y empezó a hablar. 

—¡Mira, Mewhu! ¡Ahí viene un avión! 

Juntos, observaron al Cub iniciar el aterrizaje, y gritaron ante las pequeñas 
nubes de humo que levantaban los neumáticos y se llevaba el viento. 

—Y ahí va otro. ¡Va a despegar! 

El pequeño cupé azul recorrió la pista, frenó una rueda, giró, corrió hacia 
ellos y subió al cielo aullando por encima de sus cabezas. 

—Eeeeeyow—canturreó Molly, imitando el sonido de los motores cuando 


el avión pasaba por encima. 

—¡S-s-s-s-sweeeeee! —siseó Mewhu, duplicando exactamente el gemido de 
la hélice. 

Molly aplaudió y gritó encantada. Otro avión empezó a recorrer la pista. Lo 
observaron ávidamente. 

—Sal a echarle un vistazo—dijo Jack. 

Zinsser miró su reloj. 

—No puedo. Bromas aparte, tengo que quedarme junto al teléfono durante 
otra media hora como mínimo. ¿Estará bien ahí afuera? Apenas hay nadie 
alrededor. 

—Eso creo. Molly está con él y, como te he dicho, se llevan 
maravillosamente bien. Ésa es una de las cosas que quiero investigar.. , lo de la 
telepatía —se rió súbitamente—. Esa Molly..., ¿sabes lo que hizo esta tarde? 

Le contó a Zinsser cómo Molly había empotrado el coche en el extremo 
equivocado del garaje. 

—Pequeño diablillo —rió Zinsser—. Todos hacen esas cosas, benditos 
sean. Mi sobrino se dedicó a trabajar el jardín con el aspirador de su madre el 
otro día —se rió—. Volvamos a ese como se llame... 

Mewhu..., y su aparato. Jack, tenemos que conservarlo con ese aspecto. ¿Te 
das cuenta de que él, sus ropas y esta cosa son las únicas pistas que tenemos de 
su identidad y procedencia? 

—Claro que sí. Pero escucha, es muy inteligente. Estoy seguro de que 
podrá decirnos muchas cosas. 

—?Puedes apostar a que lo es —dijo Zinsser—. Probablemente está por 
encima de la media de este planeta. No enviarían a cualquiera en un viaje así. 
¡Jack, qué lástima que no tengamos su nave! 

— Tal vez vuelva. ¿De dónde crees que viene? 

—De Marte, tal vez. 

—Venga, hombre. Sabemos que Marte tiene atmósfera, pero es 
terriblemente tenue. Un organismo del tamaño de Mewhu debería tener unos 
pulmones enormes para vivir. No; Mewhu está acostumbrado a una atmósfera 
muy parecida a la nuestra. 

—Eso dejaría fuera a Venus. 

—Lleva ropa que resulta bastante cómoda aquí. Su planeta debe de tener no 
sólo la misma atmósfera, sino el mismo clima. Parece que puede comer la 
mayoría de nuestros alimentos, aunque algunos le afectan.., y la aspirina lo pone 
por las nubes. Le entra una especie de risa ebria cuando las toma. 

—No me digas. Veamos, no podría ser Júpiter, porque no tiene la 
constitución necesaria para una gravedad como ésa. Y los planetas exteriores son 


demasiado fríos, y Mercurio es demasiado caliente— Zinsser se arrellanó en su 
silla y se frotó ausente su cabeza calva—. ¡Jack, ese tipo ni siquiera procede de 
este sistema solar! 

—Cielos, supongo que tienes razón, Harry, ¿qué me dices de este aparato? 

—Por la forma en que dices que corta madera.., por cierto, ¿puedo verlo?— 
preguntó Zinsser. 

——Claro. 

Garry manipuló el propulsor. Encontró los botones adecuados que había 
que apretar simultáneamente. 

La chapa se abrió suavemente. 

Sacó el núcleo del artilugio y, manejándolo torpemente, cortó una esquinita 
de la mesa de Zinsser. 

—Es la cosa más rara que he visto en mi vida —dijo Zinsser—. ¿Puedo 
cogerla? 

Así lo hizo, y la giró en sus manos. 

—No parece haber combustible alguno —musitó. 

—Creo que utiliza aire—dijo Jack. 

— Pero ¿qué impulsa el aire? 

—Aire— dijo Jack—. No, no estoy bromeando. Creo que de algún modo 
desintegra parte del aire, y usa la energía liberada para activar un pequeño 
propulsor. Si se coloca una vaina alrededor de este propulsor, con un receptor en 
un extremo y un tubo detonador en el otro, operará como una bomba de vacío, 
chupando más aire. 

—O como un estatorreactor—dijo Zinsser. 

La sangre de Garry se le heló en las venas cuando el encargado miró por el 
orificio del propulsor. 

——Por el amor de Dios, no pulses ese botón. 

—No lo haré. Oye, tienes razón. El tubo es concéntrico. Pero, ¿cómo 
demonios puede una unidad disruptora ser tan pequeña y liviana como ésta? 

—He estado reflexionando sobre eso todo el dia—dijo Jack Garry—. Tengo 
una respuesta. ¿Puedes aceptar algo que parece realmente fantástico, mientras 
que sea lógico? 

—- Ya me conoces —sonrió Zinsser indicando una larga estantería llena de 
revistas atrasadas de ciencia ficción—. Adelante. 

—Bien —dijo Jack cuidadosamente—. Ya sabes qué es la energía 
envolvente. La materia que mantiene unido el núcleo de un átomo. Si comprendo 
bien mis fundamentos de teoría nuclear, me parece posible que pueda producirse 
una esfera de energía envolvente que sea estable. 

—¿ Una esfera? ¿Y qué tendría dentro? 


—Energía envolvente... O tal vez nada..., espacio. Pero si rodeas esa esfera 
con otra, un campo de fuerza capaz de penetrar en el interior, o de permitir que la 
materia penetre, me parece que todo lo que entrara en ese equilibrio de fuerzas 
quedaría hecho pedazos. Se almacenaría una presión explosiva dentro de la 
esfera interna. Si pones tu campo penetrante en contacto con la esfera de energía 
envolvente, la presión interior explotará hacia afuera. Envuelve todo el artilugio 
en un aparato que controle la cantidad de materia que entra en un lado de la 
esfera y el orificio permitido para el escape de energía, y envuelve eso en una 
concha exterior que te dará una corriente de aire inducida violentamente a 
través.., como la bomba de vacío que has mencionado.., y tendrás esto —y palpó 
el pequeño motor del propulsor. 

—Muy ingenioso —dijo Zinsser, sacudiendo la cabeza—. Aunque estés 
equivocado, es una teoría ingeniosa. Lo que dices es que todo lo que tendremos 
que hacer para duplicar este aparato es descubrir la naturaleza de la energía 
envolvente y luego encontrar un medio para mantenerla estable en forma 
esférica. Después de lo cual ideamos la naturaleza de un campo que pueda 
penetrar la energía envolvente y permitir a cualquier materia hacer lo mismo..., 
en un solo sentido —abrió los brazos—. Eso es todo. Aprender a usar la materia 
sobre la que los muchachos de pelo largo todavía no han teorizado, y todo 
resuelto. 

—Tonterías —dijo Garry—. Mewhu nos lo dirá todo. 

—Eso espero, Jack. Esto puede revolucionar todo el mundo industrial. 

—Por fin te estás enterando—sonrió Jack. 

Sonó el teléfono. Zinsser volvió a mirar su reloj. 

—Ahí está mi llamada. 

Se sentó, respondió al teléfono, y mientras discutía con alguien influyente 
al otro lado de la línea, sobre tarifas de vuelo y servicios charter, restricciones 
comerciales interestatales, Jack se apoyó contra la esquina recortada de la mesa 
y soñó. Mewhu.., un ser superior de una raza superior, venido a la Tierra para 
ayudar a salir a la bárbara humanidad de sus hábitos inútiles y destructores. Se 
preguntó qué sería Mewhu entre su extraño pueblo. Era joven, pero muy 
maduro, determinó, y muy dotado: lo mejor de lo mejor, adecuado para ser 
embajador ante una civilización nueva y dinámica como la de la Tierra. ¿Y qué 
había de la nave? Tras soltar a Mewhu, ¿había regresado al misterioso rincón del 
universo de donde procedía? ¿O bien orbitaba en alguna parte del espacio, 
esperando noticias del aventurero embajador? 

Zinsser colgó el teléfono y se puso en pie con un suspiro. 

—Un crédito a mi fuerza de voluntad —dijo—. Lo más grande que me ha 
sucedido jamás, y yo cumplo con mi día de trabajo a pesar de todo. Me siento 


como un niño en Nochebuena. Vamos a echarle un vistazo. 

—¡Wheei eeyouwow!—gritó Mewhu cuando otro avión pasó por encima de 
sus Cabezas. 

Molly saltó alegre en su asiento, pues Mewhu era un imitador excelente. 

El hombre plateado pasó por encima del asiento del conductor con un hábil 
movimiento, para ver un poco mejor un hangar cercano. Uno de los Cubs había 
sido empujado hacia allí, y se encontraba cerca, con la hélice en movimiento. 

Molly apoyó los codos en el borde de su asiento y estiró el cuello para 
poder ver también. Mewhu rozo su cabeza y a Molly se le cayó el sombrero. El 
se inclinó para cogerlo y se golpeó la cabeza en el salpicadero; la guantera se 
abrió. Sus extrañas pupilas se estrecharon y las membranas nictitantes fluctuaron 
sobre sus ojos mientras metía la mano dentro. Lo siguiente que advirtió Molly 
fue que el hombre estaba fuera del coche corriendo por el aparcamiento, saltando 
en el aire, produciendo extraños ruidos, y deteniéndose cada pocos saltos para 
rodar y golpear el suelo con su mano sana. 

Horrorizada, Molly Garry salió del coche y corrió tras él. 

—¡Mewhu!—gritó—. ¡Mewhu, vuelve! 

Él volvió hacia ella con los brazos extendidos. 

— ¡W-r-r-r0w-w!—gritó, corriendo a su lado. 

Bajando un brazo un poco y alzando el otro como un avión virando, corrió 
en un amplio arco, se encaramó a la pequeña pared de contención y saltó al 
interior de la zona de hangares. 

Molly, jadeando y sollozando, se detuvo y dio una patadita al suelo. 

—¡Mewhu! —gimió indefensa—. Papi dijo... 

Dos mecánicos que se encontraban junto al Cub miraron alrededor ante el 
sonido que parecía una civeta imitando un grito de guerra onondaga. Lo que 
vieron fue una aparición gris plateada de largas piernas, con bigote plateado y 
ojos hendidos, vestido con una túnica escarlata que tiraba a índigo. Sin decir una 
sola palabra, moviéndose como un solo hombre, se volvieron y echaron a correr. 
Mewhu, con un último grito de alegría, saltó al avión y desapareció dentro. 

Molly se llevó las manos a la boca y los ojos se le salieron de las órbitas. 

—Oh, Mewhu—gimió—. Ahora sí que la has hecho buena. 

Oyó pasos detrás, y se volvió. Su padre corría hacia ella, con el señor 
Zinsser jadeando detrás. 

—i¡Molly! ¿Dónde está Mewhu? 

La niña señaló hacia el Cub, y como si fuera una señal, el avioncito dio un 
brinco y empezó a salir del hangar. 

—;¡Eh! ¡Espera! ¡Espera! —gritó inútilmente Jack Garry, corriendo tras el 
avión. Saltó la pared, pero calculó mal a causa de la velocidad. Se torció el pie y 


quedó tendido en el suelo. Zinsser y Molly corrieron a ayudarle. La nariz de Jack 
sangraba. Sacó un pañuelo y contempló el avión que se alejaba—. ¡Mewhu! 

El avioncito recorrió la pista, súbitamente cargado de energía. La cola se 
alzó, y se alejó de ellos, llevado por el viento. Jack se volvió para hablar con 
Zinsser y vio que la cara del gordo estaba absolutamente helada. Siguió la 
mirada de Zinsser y vio que venía otro avión, y bastante grande. 

No se había sentido más indefenso en toda su vida. Los aviones iban a 
chocar. Nadie podía hacer nada por impedirlo. Los observó, sin parpadear, casi 
con despego. Corrían, pero parecían arrastrarse; el momento duró eternamente. 
Entonces, con una altura de unos seis metros, Mewhu tiró de la palanca y soltó 
un flap. El Cub redujo velocidad, saltó al viento y pasó tan cerca por debajo de la 
Cabina del otro avión que una Capa más de pintura en cualquiera de los dos 
aparatos habría significado el desastre. 

Jack no sabía cuánto tiempo había contenido la respiración, pero fue 
doloroso cuando por fin la dejó escapar. 

—Vaya, puede volar —jadeó Zinsser. 

—Claro que puede—replicó Jack—. Una cosa prehistórica como un 
aeroplano debe de ser un juego de niños para él. 

—-Oh, papi, tengo miedo. 

—Yo no—dijo Jack, huecamente. 

—Yo tampoco—dijo Zinsser con risa poco convincente—. El avión está 
asegurado. 

El Cub salió lanzado hacia arriba como una flecha. A unos treinta metros 
hizo una cabriola, giró súbitamente y bajó aullando hacia ellos. Mewhu pasó tan 
cerca de ellos que Zinsser se tumbó de boca en el suelo. Jack y Molly 
simplemente se quedaron allí, alelados. Una enorme nube de polvo lo oscureció 
todo durante noventa interminables segundos. Cuando volvieron a ver el avión, 
éste oscilaba locamente a unos cuarenta y cinco metros. 

De repente, Molly lanzó un grito agudo y se llevó las manos a la cara. 

—i¡Molly! Nena, ¿qué pasa? 

Ella le pasó los brazos alrededor del cuello y sollozó tan violentamente que 
él supo que se lastimaría la garganta. 

— ¡Basta! —gritó—. ¿Qué pasa, querida?—preguntó con mucha suavidad. 

—Está asustado. Mewhu está terrible, terriblemente asustado —dijo ella, 
con voz entrecortada. 

Jack miró al avión. Éste oscilaba, inclinado sobre un ala. 

—i¡Levántalo, levántalo! —gritó Zinsser, con voz rota—. ¡Tira de la 
palanca, idiota! 

Mewhu cortó el motor. 


El avión dio la vuelta y cayó al suelo. El impacto fue aplastante. 

—Todas las imágenes de Mewhu han desaparecido—dijo Molly 
tranquilamente, y se derrumbó al suelo inconsciente. 

Llevaron a Mewhu al hospital. Fue un lío, cogerlo, trasladarlo a la 
ambulancia... 

Jack deseaba fervientemente que Molly no lo viera, pero ella se enderezó y 
gritó cuando lo llevaban. 

Pensó preocupado, mientras Zinsser y él recorrían de un lado a otro la sala 
de espera, que estaría muy ocupado con la niña cuando todo esto hubiera 
acabado. 

El médico residente entró, frotándose las manos. Era un hombre pequeño 
con una nariz como una nuez. 

—-¿Quién trajo al paciente del avión..., usted? 

—Nosotros dos —dijo Zinsser. 

—-¿Qué., quién es? 

—Un amigo mío. Está... ¿vivirá? 

—¿Cómo puedo saberlo? —replicó el doctor, impaciente—. En toda mi 
experiencia, nunca he... —exhaló aire por la nariz—. Ese hombre tiene dos 
sistemas circulatorios. Dos sistemas circulatorios cerrados y un corazón para 
cada uno. Toda su sangre arterial parece venosa, es púrpura. ¿Cómo se hirió? 

—Se comió medio paquete de aspirinas que tenía en el coche —dijo Jack 
—. La aspirina lo emborracha. Robó un avión y lo hizo chocar. 

—La aspirina lo... —el doctor los miró por turno—. No voy a preguntar si 
se están burlando de mí. Ver a esa..., cosa de ahí dentro es suficiente para 
burlarse de cualquier médico. ¿Cuánto tiempo hace que tiene roto el brazo? 

Zinsser miró a Jack. 

—Unas dieciocho horas —dijo éste. 

—-¿Dieciocho horas?—el doctor sacudió la cabeza—. Está tan bien soldado 
que diría que son dieciocho días. Necesita una transfusión—añadió antes de que 
Jack pudiera decir nada más. 

—¡Pero no se puede! Quiero decir que su sangre... 

—Lo sé. He tomado una muestra. Tengo a dos técnicos intentando mezclar 
productos químicos con plasma para poder imitarla. Los dos me llamaron 
mentiroso. Pero necesita la transfusión. Ya les informaré —y se marchó de la 
sala. 

— Ahí va un médico asombrado. 

—Es buena persona—dijo Zinsser—. Lo conozco bien. ¿Puedes 
reprochárselo? 

—¿Por sentirse así? Diablos, no. Harry, no sé qué haré si Mewhu no sale de 


ésta. 

—-¿Tanto lo aprecias? 

—-0h, no es sólo eso. Pero estar tan cerca de conocer una nueva cultura, y 
que se nos vaya de las manos de esta manera, es demasiado. 

—Ese propulsor.. Jack, sin Mewhu para explicarlo, no creo que ningún 
científico pueda construir otro. Sería como.., como darle a un herrero de 
Damasco un poco de tungsteno y pedirle que lo cortara en filamentos. Allí 
estaría el propulsor, siseando cuando lo empujaras al suelo, riéndose de ti. 

—Y esa telepatía..., lo que daría J. B. Rhine por poder estudiarla. 

—Sí, ¿y qué hay de su origen?—preguntó Zinsser excitado—. No es de este 
sistema. Significa que ha utilizado algún tipo de vehículo interestelar, o incluso 
uno de esos cachivaches de espacio-tiempo de que tanto escriben. 

—Tiene que vivir—dijo Jack—. O no habrá justicia. ¡Hay demasiadas 
cosas que tenemos que conocer, Harry! Mira.., está aquí. Eso debe significar que 
algún día vendrán más de los suyos. 

—Sí. ¿Por qué no han venido antes? 

— Tal vez lo hayan hecho, Charles Fort. 

—0Oh, mira—dijo Zinsser—, no dejemos que esto se nos vaya de las manos. 

El doctor regresó. 

—Creo que lo conseguirá. 

—¿De verdad? 

—De verdad, no. No hay nada de verdad en este personaje. Pero por todas 
las indicaciones, se pondrá bien. Respondió con fuerza. ¿Qué come? 

—Creo que lo mismo que nosotros. 

—Cree. No parece saber mucho de él. 

—No. Acaba de llegar. No.., no me pregunte de dónde. Tendrá que 
preguntárselo a él. 

El doctor se rascó la cabeza. 

—No es de este mundo. Eso puedo decírselo. Obviamente es un adulto, 
pero todas las fracturas menos una son blandas, como las que se ven en un niño 
de tres años. Hay membranas transparentes por todo su... ¿De qué se ríe?— 
preguntó súbitamente. Jack había empezado a reírse sin control. Se desternillaba. 

—i¡Jack!—exclamó Zinsser—. Basta. Estamos en un hospi... 

Jack retiró la mano. 

—Lo siento. Tengo que hacerlo —dijo, y continuó riéndose. 

—-¿Hacer el qué? 

—Reírme —dijo Jack, jadeando. Sollozó—. Tiene que ser gracioso, Harry. 
No puede ser otra cosa. 

—-¿Qué demonios...? 


— Mira, Harry. Hemos supuesto muchas cosas sobre Mewhu, su cultura, su 
tecnología, su origen. ¡Nunca lo sabremos! 

—-¿Por qué? ¿Quieres decir que no nos lo dirá? 

—No nos lo dirá. Me equivoco. Nos dirá mucho. Pero no servirá de nada. 
Eso quiero decir. Porque es de nuestro tamaño, porque obviamente llegó en una 
nave espacial, porque traía un par de artilugios que son claramente el producto 
de una civilización avanzada, creemos que él produjo la civilización, que es un 
ser superior en su propio planeta. 

—-Bueno, debe de serlo. 

—-¿Sí? Harry, ¿inventó Molly el automóvil? 

—-No, pero... 

—Pero empotró uno en el garaje. 

La cara redonda de Zinsser empezó a iluminarse. 

—Quieres decir.. 

— ¡Todo encaja! ¿Recuerdas cómo Mewhu ideó la forma de llevar aquella 
pesada puerta en la vara propulsora, y luego dejó el problema a medio terminar? 
¿Recuerdas esa fascinación con el yo-yó de Molly? ¿Y ese peculiar enlace que 
tiene con ella? ¿No empieza a parecer razonable? Mira la reacción de Iris hacia 
él..., casi maternal, aunque no sabía por qué. 

—Pobrecillo —suspiró Zinsser—. Me pregunto si pensó que estaba en casa 
cuando aterrizó. 

—Pobrecillo, sí —dijo Jack, y empezó a reírse otra vez—. ¿Puede decirte 
Molly cómo funciona un motor de combustión interna? ¿Puede explicar el flujo 
laminar en un ala? —sacudió la cabeza—. Espera y verás. Mewhu podrá 
decirnos el equivalente a lo que diría Molly: “Fui en coche con papi a noventa 
kilómetros por hora”. 

—Pero, ¿cómo llegó aquí? 

—-¿Cómo atravesó Molly la pared trasera de mi garaje? 

El doctor se encogió de hombros, impotente. 

—Sus reacciones biológicas parecen las de un niño..., y si es un niño, 
entonces su tasa de restauración de tejidos será alta, y garantizo que vivirá. 

Zinsser gimió. 

—El bien que nos hará a nosotros..., y a él, pobrecito. Con la fe de los niños 
en la inteligencia de los adultos, probablemente creerá que podemos llevarle a 
casa. Bueno, no tenemos lo que hace falta, y no lo tendremos en mucho, mucho 
tiempo. Ni siquiera sabemos cómo empezar a duplicar ese propulsor suyo.., y en 
su mundo no era más que el juguete de un niño pequeño. 


1947 


Introducción 


EN el mundo ajeno a la realidad, el segundo año posterior a la segunda guerra 
mundial vio al presidente norteamericano proclamar su Doctrina Truman, que 
declaraba que Estados Unidos ayudaría a los países a enfrentarse a la 
insurrección comunista. El miedo a que Europa se volviera comunista jugó un 
importante papel en el desarrollo del Plan Marshall, propuesto por el secretario 
de Estado, que proporcionó ayuda masiva a los países europeos. El número de 
julio de Foreign Affairs contenía un artículo escrito por “X” (George F. Kennan, 
del Departamento de Estado) que abogaba por una política basada en la 
contención de la Unión Soviética. La Agencia Central de Inteligencia (CIA) fue 
fundada para integrar los diversos elementos de los servicios de inteligencia 
norteamericanos. 

En agosto, la India, bajo el liderazgo de Jawaharlal Nehru, y Pakistán, 
dirigida por Mohammed Ali Jinnah, obtuvieron su independencia, mientras la 
India era dividida entre grandes luchas civiles y baños de sangre. El precio de un 
viaje en el metro de Nueva York saltó a diez centavos después de haber costado 
uno durante los 43 años anteriores. La Lista Negra de Hollywood comenzó una 
búsqueda de comunistas y “subversivos” que dividiría el país y destrozaría las 
vidas de muchas personas. 

El Bell X-1 rompió la barrera del sonido en un vuelo de prueba el 1° de 
octubre, el primer avión en hacerlo desde que los vuelos tripulados comenzaron 
en 1903. El norteamericano Willard Frank Libby desarrolló el “reloj atómico”, 
que haría grandes contribuciones al estudio de la arqueología, ciencia que 
también recibió un tremendo impulso con el descubrimiento de los Papiros del 
mar Muerto. El año 1947 vio el principio de una serie de avistamientos de 
Objetos Voladores No Identificados (Ovnis) que pronto crearía furor entre sus 
seguidores, mientras que Thor Heyerdhal cruzaba el océano Pacífico en su balsa 
Kon-Tiki. 

Ajax apareció y redujo los codos magullados, mientras que las chocolatinas 
Almond Joy y Reddi-Wip llegaron a los expositores de los supermercados. 

Durante 1947, James Michener publicó “Cuentos del Pacífico Sur”. Open 
the Door, Richard, Too Fat Polka, Feudin and Figthin y Woody Woodpecker 
fueron canciones de éxito. Los Yankees de Nueva York arrebataron la serie 
mundial a los Dodgers de Brooklyn por cuatro juegos a tres (lo siento, Isaac). 

Pablo Picasso pintó Ulises con sus sirenas, mientras que Henry Moore 


producía sus Tres figuras de pie. 

Apareció por primera vez el Chicago Sun Times. Jackie Robinson se 
convirtió en el primer jugador negro de las ligas mayores, mientras que Notre 
Dame era el primer equipo de fútbol americano universitario de la nación. 
Alberto Moravia escribió La romana. Brigadoon, Finians Rainbow y High 
Button Shoes fueron los musicales de Broadway más famosos del año. Joe Luis 
seguía siendo el campeón mundial de los pesos pesados y el récord de la carrera 
de una milla lo poseía el sueco Gunder Haegg con 4:01:4. Se fundó la compañía 
que se convertiría en la Corporación Sony. 

La Sinfonía número 2, de Roger Session, se interpretó por primera vez en 
1947. Jet Pilot ganó el Derby de Kentucky, Ted Williams fue el mejor de la Liga 
Americana con un promedio de 343, y Jack Kramer fue el campeón de tenis de 
Estados Unidos. Las producciones de Broadway más destacadas incluyeron 
Medea, de Robinson Jeffers, Todos eran mis hijos, de Arthur Miller, y Un 
tranvía llamado deseo, con un joven Marlon Brando en el papel principal. 
Apareció La víctima, de Saul Bellow, mientras que Henri Matisse pintó su 
Muchacha inglesa. 

Holy Cross fue el campeón de baloncesto de la NCAA, y Johnny Mize y 
Ralph Kiner compartieron el campeonato de carreras en las ligas mayores con 51 
cada uno. Las mejores películas de un año muy bueno incluyeron Cadenas rotas, 
Cuerpo y alma, La barrera invisible, dirigida por Elia Kazan, The Voice of the 
Turtle, con Ronald Reagan; El callejón de las almas perdidas, y Monsieur 
Verdoux, de Charlie Chaplin. 

John Steinbeck publicó El ómnibus perdido. Joe DiMaggio fue el Jugador 
Más Valioso de la Liga Norteamericana. 

La muerte se llevó al gran matador de toros Manolete (mientras los 
animales igualaban parcialmente el marcador), a Jorge II de Grecia, Christian X 
de Dinamarca y Henry Ford, que dejó el grueso de su considerable fortuna a la 
Fundación Ford. 

Mel Brooks era todavía (probablemente) Melvin Kaminsky. 

En el mundo real fue otro año destacado, ya que se publicó gran número de 
buenas recopilaciones y novelas de ciencia ficción y fantasía (muchas de las 
cuales habían sido publicadas por entregas años antes en las revistas); 
incluyendo Dark Carnival, de Ray Bradbury; The Mightiest Machine, de John 
W. Campbell Jr.; Doppelgangers, de H.F. Heard; Rocket Ship Gallileo, de Robert 
A. Heinlein; Night's Black Agent, de Fritz Leiber; The Black Wheel, de A. Merrit 
(un trabajo completado por su amigo, el artista Hannes Bok); Greener than You 
Think, de Ward Moore; Spacehounds of IPC, de E. E. (“Doc”) Smith; Venus 
Equilateral, de George O. Smith; The Weapon Makers y The Book of Ptath, de 


A. E. van Vogt, y The Legion of Space, de Jack Williamson. Muchos de estos 
trabajos fueron publicados por editores aficionados cuyas compañías no duraron 
mucho. Además, Lloyd Eshbach publicó su interesante Of Worlds Beyond: The 
Science of Science-Fiction Writing, uno de los primeros trabajos sobre la ciencia 
ficción desde dentro del género. 

Avon comenzó sus Avon Fantasy Reader, dirigidos por Donald A. 
Wollheim, pero la revista inglesa Fantasy murió después de sólo tres números. 

Más cosas maravillosas sucedieron en el mundo real cuando cuatro 
excelentes escritores hicieron su vuelo nupcial a la realidad: en marzo Poul 
Anderson con “Tomorrow' Children” (que fue publicado como una colaboración 
con F. N. Waldrop, pero éste sólo proporcionó algunas ideas y no escribió nada), 
“Una y otra vez”, de H. Beam Piper, en abril, T. L. Sherred con el maravilloso 
“E de esfuerzo” en mayo, y Alfred Coppel con “Age of Unreason” en diciembre. 

La gente real se congregó por quinta vez cuando la Convención Mundial de 
Ciencia Ficción (la Philcon) se celebró en Filadelfia. 

La muerte se llevó a J. D. Beresford, Miles J. Breuer, Arthur Machen y M. 
P. Shiel. 

Pero alas distantes empezaron a batir con el nacimiento de Octavia Butler, 
Gardner Dozois, George Alec Effinger, Bruce Gillespie, Stephen Goldin, Stuart 
Gordon, Stephen King, Tanith Lee, Cory Panshin y John Varley. 

Viajemos al venerado año de 1947 y disfrutemos de las mejores historias 
que el mundo real nos legó. 

ISAAC ASIMOV Y MARTIN H. GREENBERG 


Juego de niños - William Tenn (Philip Klass; 1920) 


Astounding Science Fiction, marzo 


WILLIAM Tenn es un seudónimo utilizado por Philip Klass, quien hoy es 
profesor de inglés en la Universidad Estatal de Penn, pero que durante los 
últimos anos de la década de los cuarenta y en la década de los cincuenta 
produjo algunos de los mejores relatos de ciencia ficción de ese período, 
orientados en lo social, principalmente en la desaparecida y llorada Galaxy 
Science Fiction. Hombre hablador e ingenioso, como escritor se sentía más 
cómodo con los relatos cortos, donde podía tomar un concepto y darle la vuelta. 
Sus maravillosas historias pueden ser encontradas en varias recopilaciones, 
como The Human Angle (1956), The Seven Sexes (1968), y The Square Root of 
Man (1968). Sin embargo, una recopilación definitiva de sus mejores trabajos 
aún espera su publicación, y es necesaria. 

“Juego de niños”, fue su tercera historia publicada; no trata sobre niños y 
es escalofriante en su narración e implicaciones. 

(Marty ha mencionado que Phil Klass es profesor de inglés en la 
Universidad Estatal de Penn. Phil está extraordinariamente orgulloso del hecho 
de que consiguió y mantuvo su posición académica sin haber recibido una 
licenciatura universitaria, y sólo como resultado de sus honrados logros en el 
mundillo literario. Sin embargo, hubo una época en que era sólo profesor 
asociado e intentaba hacer desaparecer el adjetivo calificativo y con vertirse en 
un profesor “total”. Para eso, le serviría tener recomendaciones de gente que 
conociera sus aptitudes y pudiera hablar bien de él. Así que me llamó para 
pedirme si podía ser uno de aquellos que estuvieran de acuerdo y dijeran 
“Naturalmente, Phil”, y enviara una carta expresando mi sincera opinión de 
que merecía su titulo de profesor. Lo consiguió, y cuando nadie miraba fui a un 
rincón y pateé y grité porque aunque yo había escalado cuidadosamente la 
escalera académica peldaño a peldaño hasta la cima, no era más que profesor 
asociado también. Pero no llores, oh amable lector, pues desde entonces he 
conseguido también mi título. Y también lo ha hecho Marty, aunque no son en 
inglés. 1.A.) 


Después de que el hombre de la compañía de reparto cerrara la puerta, Sam 
Weber decidió acercar la gran caja hasta la única bombilla de su habitación. 
Estaba muy bien que el mensajero mascullara: “No lo sé. Nosotros no los 
enviamos, sólo los repartimos, señor”, pero tendría que haber alguna explicación 


medianamente lúcida. 

Con un gruñido que comenzó como un reflejo anticipado y terminó con una 
nota de sorprendida molestia. Sam empujó la caja los pocos metros necesarios. 
Pesaba bastante; se preguntó cómo el mensajero la había subido tres pisos. 

Se enderezó y frunció el ceño ante la llamativa tarjeta que contenía su 
nombre y dirección así como la leyenda: “Feliz Navidad. 2153”. 

¿Una broma? No conocía a nadie que pensara que fuera gracioso enviar una 
tarjeta fechada más de doscientos años en el futuro. A menos que uno de los 
graciosos de su clase de derecho quisiera registrar su Opinión sobre el momento 
en que Weber intentaría su primer caso. Incluso así... 

Ahora que lo pensaba, las letras tenían una forma rara, una especie de 
franjas verdes en vez de líneas. 

iY la tarjeta era una placa de oro! 

Sam descuhrió que estaba realmente interesado. Apartó a un lado la tarjeta, 
abrió el débil envoltorio.., y se detuvo. Silbó. Luego tragó saliva. 

—;¡Que me tiren de las orejas y me llamen tonto! 

No había parte superior en la caja, ni rendijas en su costado, ni asas en 
ninguna parte. Parecía ser una masa cúbica y sólida de materia marrón. Sin 
embargo, estaba seguro de que algo se había agitado dentro cuando la había 
movido. 

Agarró las esquinas y se esforzó y gruñó hasta levantarla. La parte inferior 
era lisa y sin aberturas, como el resto. La dejó caer al suelo. 

—Ah, bueno—dijo filosóficamente—, no es el regalo; es el principio 
implicado. 

Muchos de sus regalos aún requerían notas de aprecio. Tendría que idear 
algo especial para tía Maggie. 

Sus corbatas eran cosas de horror cubista, pero él no le había enviado un 
solo pañuelo esta Navidad. 

Había empleado hasta el último centavo en comprar aquel broche para Tina. 
No era un anillo, pero tal vez ella consideraría que dadas las circunstancias... 

Se volvió hacia la cama que había reclutado como servicio adicional de la 
mesa y la silla. Dio una patada a la gran caja, desolado. 

—Bueno, cuando quieras abrirte, ábrete. 

Como por ensalmo, la caja se abrió. Apareció un corte en la superficie de 
arriba, se ensanchó rápidamente y echó la parte superior hacia atrás en cada lado 
como una maleta. Sam se dio una palmada en la frente y dirigió una rápida 
plegaria a todos los dioses, desde Set al Padre Divino. Entonces recordó lo que 
había dicho. 

—Ciérrate—indicó. 


La caja se cerró y quedó una vez más tan lista como la anatomía de un 
bebé. 

— Ábrete. 

La caja se abrió. 

Ya está bien de jueguecitos, decidió Sam. Se inclinó y miró dentro de la 
caja. 

El interior era una loca mesa de estantes donde reposaban ampollas llenas 
de líquidos azules, jarras llenas de sólidos rojos, tubos transparentes que 
mostraban contenidos amarillos, verdes, naranjas y malvas y otros colores que 
los ojos de Sam no recordaban. Había siete piezas de intrincados aparatos en la 
parte inferior que aparecía como si les hubieran ensamblado tubos de radio. 
También había un libro. 

Sam cogió el libro y notó aturdido que, aunque todas sus páginas eran 
metálicas, pesaba menos que ningún libro de papel que hubiera sostenido. 

Llevó el libro a la cama y se sentó. Entonces tomó aire y lo abrió por la 
primera página. 

—Gug— dijo, exhalando larga y profundamente. 

En locos trazos de letras verdes había escrito: 


Equipo Construye-un-hombre 3. Este equipo es indicado 
solamente para ser empleado por niños de once a trece años. El 
equipo, mucho más avanzado que los juegos Construye-un-hombre 1 y 
2, permitirá al niño de esta edad construir y ensamblar adultos 
humanos completos en perfecto orden de trabajo. El niño retardado 
también puede construir los bebés y maniquíes de los juegos 
anteriores. Se incluyen dos desensambladores para que el juego 
pueda ser utilizado una y otra vez. Igual que con los equipos 1 y 2, se 
aconseja la ayuda de un Guardián del Censo en todos los 
desmontajes. Los recambios y partes adicionales pueden adquirirse 
en la Compañía Construye-un-hombre, 28 Nivel Diagonal, Glunt City. 
Ohio. Recuerde.. ¡Sólo con Construye-un-hombre se puede construir 
un hombre! 


Weber cerró los ojos. ¿Cómo era el gag de la película que Había visto 
anoche? Un gag magnífico. Una película magnifica, también. Hermoso 
technicolor. ¿Cuánto ganará el director a la semana? ¿Y el cámara? ¿Quinientos? 
¿Mil? 


Abrió los ojos con cautela. La caja seguía siendo un cubo achaparrado en el 
centro de su habitación. El libro aún estaba en sus manos temblorosas. Y la 
página decía lo mismo. 

—i¡Sólo con Construye-un-hombre se puede construir un hombre! ¡Que el 
cielo ayude a un joven abogado neurótico como ése! 

Había una lista de precios en la página de al lado para los “recambios y 
partes adicionales”. Cosas como un litro de hemoglobina y tres gramos de 
enzimas surtidas se ofrecían a la venta en términos de un slunk cincuenta y tres 
slunks cuarenta y cinco. Una nota advertía del Equipo “¡La aventura de construir 
su primer marciano vivo!”. 

Una hermosa impresión anunciaba “pat. pend . 2148”. 

La tercera página era una guía de contenidos. Sam agarró el borde del 
colchón con una mano sudorosa y leyó: 


Capítulo I.—Un jardín infantil de bioquímica. 

Capítulo II. —Creando seres vivos simples en casa y fuera. 

Capítulo IH.—Maniquíes y lo que los hace efectuar el trabajo del 
mundo. 

Capítulo IV.—Bebés y otros humanos pequeños. 

Capítulo V—Gemelos para cada propósito, duplíquese a sí 
mismo y sus amigos. 

Capítulo VI.—Lo necesario para construir un hombre. 

Capítulo VII.—Completando el hombre. 

Capítulo VIMN.—Desmontando el hombre. 

Capítulo IX.—Nuevos tipos de vida para momentos de ocio. 


Sam volvió a guardar el libro en la caja y corrió hacia el espejo. Su cara 
seguía siendo la misma, aunque de color tiza, pero fundamentalmente era la 
misma. No se había creado un gemelo y un maniquí o diseñado un nuevo tipo de 
vida para sus momentos de ocio. Todo era normal como un pez en una pecera. 

Con mucho cuidado, volvió a poner sus ojos en su posición adecuada. 

“Querida tía Maggie—empezó a escribir febrilmente—, tus corbatas son el 
más hermoso regalo de Navidad. Lo único que lamento es...” 

Le único que lamento es que sólo tengo una vida que dar por mi regalo de 
Navidad. ¿Quién podría haber ido tan lejos para gastar una broma? ¿Lew 
Knight? Incluso Lew debía de tener algún respeto en su cuerpo insensible por la 
institución de la Navidad. Y Lew no tenía el cerebro ni la paciencia para un 


trabajo tan complicado. 

¿Tina? Tina tenía buen talento para la complicación. Sí. Pero, aunque 
poseía una deliciosa abundancia de los demás atributos físicos, carecía 
tristemente de humor. 

Sam cogió el sobre de cuero y lo acarició. El perfume de Tina parecía 
aferrarse a la superficie y volver a centrar el mundo. 

La tarjeta amarilla brillaba desde el suelo. Tal vez tuviera en el dorso el 
nombre del remitente. La recogió, y le dio la vuelta. 

Nada más que lisa superficie dorada. Estaba seguro de que se trataba de 
oro: su padre era joyero. El mismo valor de la placa era una negativa a la 
posibilidad de que se tratara de una broma. Además, ¿cuál era el sentido? 

“Feliz Navidad, 2153.” ¿Dónde estaría la humanidad dentro de doscientos 
años? ¿Viajando a las estrellas, o más allá.., a destinos inimaginables? ¿Usando 
pequeños maniquíes para ejecutar el trabajo de máquinas y robots? Dando a los 
niños... 

Tal vez hubiera otra tarjeta dentro de la caja. Weber se agachó para sacar su 
contenido. Advirtió una vasija grande y chillona y la etiqueta pegada a su 
superficie: “Preparado Deshidratante Neuronal, sólo para construcción humana”. 

Retrocedió y se quedó mirando la caja. 

—-¿Ciérrate! 

La cosa se cerró. Weber suspiró aliviado y decidió irse a la cama. 

Mientras se desnudaba, lamentó no haber preguntado al mensajero el 
nombre de su empresa. Conocer el servicio de reparto sería útil par seguir el 
origen de este extraño regalo. 

— Pero claro —repitió mientras se quedaba dormido—, no es el regalo..., es 
el principio. Feliz Navidad, yo. 

A la mañana siguiente, cuando Lew Knight entró con su “Buenos días, 
abogado”, Sam esperó a que empezara la primera indirecta. Lew no era el tipo de 
hombre que escondía su humor tras el disimulo. 

Pero Lew enterró su nariz en el The New York State Suplement y la mantuvo 
allí toda la mañana. Los otros cinco abogados jóvenes de la oficina común 
parecían o demasiado aburridos o demasiado atareados como para tener en la 
conciencia equipos de Construye-un-hombre. No había sonrisitas picantes, ni 
miradas de soslayo, ni preguntas con segundas intenciones. 

Tina entró a las diez, con su aspecto de pin-up sorprendida con las ropas 
puestas. 

—Buenos días, abogados —dijo. 

Cada uno a su modo, según las peculiares secreciones glandulares que 
disfrutara en ese momento, sonrió, rezongó o asintió su respuesta. Lew Knight 


rezongó. Sam Weber sonrió. 

Tina lo aceptó todo y analizó la situación mientras se apartaba el pelo de la 
cara. Sus conclusiones evidentemente fueron apoyarse en la mcsa de Lew Knight 
y preguntarle qué tenía para ella esta mañana. 

Sam mordió salvajemente una galleta Hackleworth. Teóricamente, Tina 
estaba empleada por los siete como secretaria, telefonista y recepcionista. En 
realidad, la ejecución más fiel de sus deberes no era más que escribir a máquina 
la dirección en un par de sobres con una carta que sellar dentro. Una vez por 
semana solía haber una pequeña reunión que nunca conseguía lograr un 
escrutinio judicial. Por tanto, Tina tenía una buena biblioteca de revistas de moda 
en el primer cajón de su mesa y un laboratorio completo de cosmética en los 
otros dos; pasaba la tercera parte de su jornada laboral en el lavabo de señoras 
charlando de potingues y precios con otras secretarias; dedicaba los otros dos 
tercios religiosamente a aquel de sus jefes que pareciera estar de humor más 
masculino a su llegada. Su paga era pequeña, pero su vida estaba colmada. 

Justo antes de almorzar, se acercó casualmente con el correo de la mañana 

—No creía que estuviéramos tan ocupados esta mañana, abogado...— 
empezó a decir. 

—Pensaste mal, señorita Hill —la informó con un poco de irritación que 
esperaba que le sentara bien—. He estado esperando a que termines tus 
compromisos sociales para poder dedicarnos a eso que ocasionalmente pasa por 
ser negocio. 

Ella dio un respingo como un gatito incómodo. 

—-Pero..., pero no estamos a lunes. Somerset & Ojack sólo te envía material 
los lunes. 

Sam se molestó ante el recordatorio de que si no fuera por el papeleo legal 
que recibía una vez por semana de Somerset € Ojack sería abogado sólo de 
nombre, si no de espíritu. 

—Tengo una carta, señorita Hill —replicó firmemente—. Cuando reúnas el 
material necesario, podemos empezar. 

Tina regresó en un abrir y cerrar de ojos con una libreta estenográfica y 
lápices. 

—Encabezamiento normal, fecha de hoy —empezó a decir Sam—. Dirígelo 
a la Cámara de Comercio, Glunt City, Ohio. Señores: ¿Podrían informarme si 
tienen registrada actualmente una empresa que lleva el nombre de Compañía 
Construye-un-hombre o cualquier firma con un nombre parecido? También estoy 
interesado en saber si la firma que lleva el nombre mencionado, o parecido, ha 
hecho pública recientemente la intención de integrarse en su comunidad. Esta 
investigación se lleva a cabo informalmente a beneficio de un cliente que está 


interesado en un producto de esta organización cuya dirección ha perdido. Firma 
y a continuación esta posdata: Mi cliente siente también curiosidad por conocer 
las posibilidades comerciales de una calle conocida como Avenida Diagonal o 
Nivel Diagonal. Cualquier dato sobre esta dirección y las organizaciones 
situadas allí actualmente será apreciado. 

Tina le miró con sus grandes ojos azules. 

—O0h, Sam —suspiró, ignorando la formalidad que él había introducido—. 
Oh, Sam, tienes otro cliente. Me alegro tanto... Parecía un poco siniestro, pero 
con un porte tan distinguido que estuve segura... 

—-¿Quién? ¿Quién parecía un poco siniestro? 

—?Pues tu nuevo cliente —Sam tuvo la incómoda sensación de que ella casi 
había añadido “estúpido”—. Cuando llegué esta mañana, estaba aquel anciano 
terriblemente alto con su largo abrigo negro hablando con el ascensorista. Se 
volvió hacia mí, el ascensorista quiero decir, y dijo: “Esta es la secretaria del 
señor Weber. Podrá decirle todo lo que quiera saber”. Entonces me hizo un 
guiño, que consideré muy poco cortés, ya sabes, teniendo en cuenta las 
circunstancias. Luego, el anciano me miró con intensidad y me sentí claramente 
incómoda; se marchó murmurando: “Personalidades separadas o predadoras. 
Nunca normales. Nunca equilibradas”. Cosa que tampoco me pareció demasiado 
amable. Tengo que saber si es tu nuevo cliente —volvió a sentarse y empezó a 
respirar de nuevo. Ancianos altos y siniestros con largos abrigos negros 
sonsacando al ascensorista. No parecía un asunto de negocios. No tenía ningún 
esqueleto en su armario personal. ¿Podría estar relacionado con su inusitado 
regalo de Navidad? Sam hizo “hmmmm” mentalmente —.., pero es mi tía 
favorita, ¿sabes? —decía Tina—, y vino tan inesperadamente. 

La muchacha hablaba sobre su cita de Navidad. Sam sintió una oleada de 
afecto por ella mientras se inclinaba hacia adelante. 

—No te molestes—le dijo—, sé que no pudiste romper el compromiso. 
Estaba un poco enfadado cuando me llamaste, pero se me pasó: Sam nunca- 
guardes-rencor-a-una-chica-guapa, así me llaman. 

¿Qué tal si almorzamos? 

—-¿Almorzar? —ella hizo un gesto de incomodidad—. Le prometí a Lew, 
es decir, al señor Knight, que.. Pero no le importará si vienes. 

—Magnifico. Vamos—esto enseñaría a Lew a probar su propia medicina. 

Lew Knight se tomó el asunto de tener una multitud para almorzar todo lo 
mal que Sam esperaba. 

Desgraciadamente, Lew pudo describir detalles de su próximo caso, los 
honorarios probables y la posible distinción de hacer su agosto a partir de 
entonces. Después de uno o dos intentos de sacar a colación un testamento 


interesante que estaba redactando de nuevo para Somerset & Ojack, Sam se 
ensimismó. Lew dejó inmediatamente el asunto del divorcio de los Rosenthal y 
empezó a tirarle los tejos a Tina. 

Fuera del restaurante, la nieve comenzaba a fundirse. La mayoría de las 
tiendas quitaban los adornos de Navidad. Sam vio que había juegos de 
construcción para niños, cubiertos de oropeles y brillando con nieve artificial. 
Construye una radio, un rascacielos, un avión. Pero “Sólo con Construye-un- 
hombre se puede... “. 

—Me voy a casa —anunció súbitamente—. Acabo de recordar algo 
importante. Si sucede algo, llamadme allí. 

Mientras buscaba un asiento en el metro, se dijo que estaba dejando a Lew 
el campo libre. Pero la amarga verdad era que el campo estaba casi despejado 
cuando él estaba cerca y cuando no lo estaba. 

Lew Knight el Lupino, le llamaban en la Facultad de Derecho; desde el día 
en que advirtió que Tina tenía las proporciones correctas para llenar un vestido, 
las posibilidades de Sam habían valido lo que una palanqueta en Fort Knox. 

Tina no llevaba su broche hoy. Sin embargo, en el meñique de su mano 
derecha había un anillito desconocido y chillón. 

—Algunos lo tienen, otros, no—filosofó Sam—. Yo, por ejemplo, no lo 
tengo. 

Pero, con Tina, hubiera sido bonito “tenerlo”. 

Mientras abría la puerta de su habitación se sorprendió por la cama sin 
hacer que le indicaba con arrugado estoicismo que la doncella no había venido. 
Esto no había sucedido antes... ¿Naturalmente! 

Nunca había cerrado con llave su habitación antes. La muchacha debió de 
pensar que quería intimidad. 

Tal vez así fuera. 

Las corbatas de tía Maggie brillaban obscenamente al pie de la cama. Las 
tiró al armario mientras se quitaba el sombrero y la chaqueta. Entonces se dirigió 
al lavabo y se lavó lentamente las manos. Se volvió. 

Eso era. Al menos la gran masa cúbica que se encontraba agazapada en 
silencio en la esquina de su visión estaba ante él. Se encontraba allí y sin duda 
contenía toda la extraña colección que recordaba. 

—Ábrete—dijo, y la caja se abrió. 

El libro, aún abierto por la metálica tabla de contenidos, yacía en el fondo 
de la caja. Una parte se había colado en la cámara de una extraña pieza de 
aparato. Sam recogió torpemente ambas cosas. 

Sacó el libro y advirtió que el aparato consistía principalmente en una 
especie de binoculares, con un cable y un tubo y con una plana placa verde. Le 


dio la vuelta. Debajo había escrito, con las mismas extrañas letras del libro: 
“Combinación Microscopio Electrónico y Banco de Trabajo” . 

Con mucho cuidado lo colocó en el suelo. Una a una, sacó las otras piezas, 
desde el “Biocalibrador Junior” al “Vitalizador Instantáneo”. 

Con mucho respeto clasificó la caja en cinco filas multicolores de ampollas 
de linfas y los contenedores de cartílagos básicos. Las paredes del cofre estaban 
alineadas con placas increíblemente finas e intrincadas; una leve presión en sus 
bordes las expandió a los contornos tridimensionales de órganos humanos cuya 
forma y tamaño podían variar oprimiendo cualquier parte de su superficie.. 

Indudablemente eran moldes. 

Todo un conjunto. Si había algo sólidamente científico aquí, aquella caja 
podría significar una fortuna inimaginable. O algo muy útil públicamente. O..., 
¡bueno, debería significar algo! 

Si había algo sólidamente científico. 

Sam se tendió en la cama y abrió “Un jardín infantil de Bioquímica”. 

A las nueve de esa noche se agachó junto a la Combinación Microscopio 
Electrónico y Banco de Trabajo y empezó a abrir determinadas botellitas. A las 
nueve cuarenta y siete Sam hizo su primer ser vivo simple. 

No era mucho, si se usaba el primer capítulo del Génesis como estándar. 
Sólo un primitivo moho marrón que, bajo el microscopio, se alimentó 
tímidamente de un trozo de bizcocho, desprendió unas cuantas esporas y murió 
en unos veinte minutos. Pero lo había hecho. Había construido una forma de 
vida específica que se alimentaba de los constituyentes de un bizcocho 
específico; no podría sobrevivir en ninguna otra parte. 

Salió a cenar con intención de emborracharse. Sin embargo, después de un 
poco de alcohol, la sensación divina regresó, y corrió de vuelta a su habitación. 

Esa noche no volvió a recuperar la exultación del moho marrón, aunque 
construyó una molécula proteínica gigante y todo un grupo de virus filtrables. 

Llamó a la oficina desde el pequeño drugstore de la esquina, donde 
desayunaba. 

—Estaré en casa todo el día—le dijo a Tina. 

Ella se sorprendió un poco. Igual que Lew Knight, que tomó el teléfono. 

—Eh, abogado, estás haciendo prácticas de campo? El joven Blackstone 
está perdiendo un montón de casos. Dos ambulancias acaban de pasar ante el 
edificio. 

—Si—dijo Sam—. Se lo diré cuando venga 


El fin de semana estaba ya casi encima, así que decidió tomarse también el 
día siguiente libre. No tendría que hacer ningún trabajo real hasta que el lunes la 


cesta de Somerset & Ojack produjera su único huevo. 

Antes de regresar a su habitación, compró un libro sobre bacteriología 
avanzada. Era divertido construir (¡con mejoras!) criaturas unicelulares cuyo 
lugar en el esquema de clasificación era asunto de discusiones entre los 
científicos del momento. El manual de Construya-un-hombre sólo daba unos 
pocos ejemplos y reglas generales, pero con las descripciones del libro de 
bacteriología, el trabajo fue como comer ostras. 

Lo cual le dio una idea: hizo unas cuantas ostras. Las conchas no eran lo 
suficientemente duras, y no pudo acumular el valor necesario para comerlas pero 
eran innegablemente bivalvos. Si se preocupaba en perfeccionar su técnica, su 
problema alimenticio quedaría resuelto. 

El manual era bastante fácil de seguir y estaba profusamente ilustrado con 
imágenes que cobraban solidez cuando se abría la página. Muy poco se daba por 
hecho; las explicaciones complicadas seguían a las más simples. Sólo las 
referencias eran ocasionalmente oscuras: “Éste es el principio utilizado en los 
juguetes phanphophink”. “Cuando tus dientes estén a punto de yokekklearse o 
demortonarse, piensa en el Bacterium cyanogenum y en el humilde papel que 
juega”, “Si tienes un maniquí rubicular en casa, no necesitas molestarte con el 
capítulo sobre los maniquíes”. 

Después de que una breve búsqueda convenciera a Sam de que, tuviera lo 
que tuviese ahora en su apartamento, no tenía un maniquí rubicular, se sintió 
justificado para pasar al capítulo sobre los maniquíes. Había conquistado por 
completo la sensación de ser papá jugando con el tren de juguete del nene: ya 
había hecho más de lo que los mejores biólogos del mundo habían soñado para 
la siguiente generación y lo que podría encontrarse en adelante... ¿qué problemas 
no podría resolver? 

“Nunca olvides que los maniquíes se construyen para un solo propósito.” 
No lo haré, prometió Sam. 

“Sean maniquíes sanitarios, maniquíes sastres, maniquíes editores o incluso 
maniquíes sunnevviarrios, cada uno se construye con una operación de un 
proceso dado a la vista. Cuando haces un maniquí capaz de cumplir más de una 
función, estás cometiendo un crimen tan serio que puede ser castigado con 
admonición pública”. “Construir un maniquí elemental...” 

Era muy difícil. Tres veces destrozó monstruosidades en desarrollo y 
empezó de nuevo. El domingo por la tarde el maniquí quedó completo..., o, más 
bien, incompleto. 

Tenía largos brazos (aunque, por error, uno era ligeramente más largo que el 
otro), una cabeza sin rostro y un tronco. No tenía piernas, ni ojos, ni orejas, ni 
órganos de reproducción. Yacía en su cama y gorjeaba con el rojo tajo que tenía 


por boca y que servía tanto para ingresar comida como para excretarla. Agitaba 
en lentos círculos sus largos brazos, diseñados para alguna operación simple 
todavía no inventada. 

Sam al contemplarlo, decidió que la vida podía ser tan fea como una letrina 
de campo abierta en mitad del verano. 

Tenía que desensamblarlo. Su longitud (noventa centímetros desde los 
dedos casi sin huesos al tronco terminado en forma de huso) excluía el uso del 
diminuto desensamblador con el que había descompuesto las ostras y las 
diversas creaciones pequeñas. Sin embargo, había un brillante anuncio amarillo 
en el desensamblador más grande: “Para ser usado solamente bajo la supervisión 
directa de un Guardián del Censo. Pedir fórmula A76 o inestabilizar vuestro id”. 

“Fórmula A76” significaba tanto como “sunevviarrio”, y Sam decidió que 
su id era ya suficientemente inestable, gracias. Tendría que hacerlo sin un 
Guardián del Censo. El desensamblador grande probablemente utilizaba el 
mismo principio general que el pequeño. 

Lo sujetó a un poste de la cama y ajustó el foco. Conectó el interruptor 
situado en el costado liso. 

Cinco minutos más tarde el maniquí era una masa pastosa y brillante en su 
cama. 

Sam se convenció, mientras limpiaba su habitación, de que el 
desensamblador grande necesitaba la supervisión de un Guardián del Censo. 
Alguna especie de vigilante, de todas formas. Rescató tantos restos de la criatura 
sin piernas como pudo, aunque dudaba en usar el conjunto durante los próximos 
cincuenta años o así. Ciertamente, nunca volvería a emplear el desensamblador; 
era mucho menos espectacular y desagradable meter toda la cosa en una 
picadora de carne y darle a la manivela mientras chirriaba dentro. Mientras 
cerraba la puerta tras él de camino a una amable parranda, anotó mentalmente 
comprar sábanas nuevas a la mañana siguiente. Tendría que dormir en el suelo 
esta noche. 


Metido hasta las muñecas en las minucias de Somerset & Ojack. Sam era 
consciente de las sorprendidas miradas de Lew Knights y Tina. ¡Si supieran! 
Pero Tina probablemente pensaría que era “ma-ra-villooo0-so”, y Lew Knight 
haría algún chiste parecido a “¡Eh! ¡Kid Frankenstein en persona!”. 

Ahora que lo pensaba, Lew sería capaz de idear algún método de duplicar, a 
nivel limitado, el contenido del juego Construya-un-hombre y explotarlo 
comercialmente. Mientras que él.., bueno, había otras cosas que se podían hacer 
con el artilugio. Muchas otras cosas. 

—Eh abogado —Lew Knight se sentó en la esquina de su mesa—. ¿qué son 


esos largos fines de semana que estamos tomando? Puede que no saques mucho 
dinero con la ley, pero ¿es justo que un asociado mío venda suscripciones a 
revistas por otro lado? 

Sam cubrió mentalmente sus oídos contra aquella voz de muela de 
esmerilar. 

—He estado escribiendo un libro 

—¿Un libro de leyes? ¿”Sobre la bancarrota”? 

—No, un libro juvenil. “Lew Knight, el listillo neanderthal”. 

—No se venderá. El título no tiene gracia. Algo como “Caballeros, pillos e 
inútiles” es lo que el público busca en estos días. Por cierto, Tina me ha dicho 
que teníais una cita para Nochevieja y que no cree que te importe si salgo con 
ella. Yo tampoco creo que te importe, pero tengo prejuicios. Especialmente 
porque he reservado una mesa en Cigale, donde normalmente hay menos gente 
en Nochevieja que en una lavandería automática. 

—No me importa. 

—Bien —dijo aprobatoriamente Knight mientras se marchaba—. Por 
cierto, gané el caso. Y unos buenos honorarios también. Gracias por preguntarlo. 

Tina también quiso saber si tenía algo que objetar a su nueva cita cuando 
trajo el correo. Una vez más, él no lo hizo. ¿Dónde había estado los dos últimos 
días? Ocupado, muy ocupado. Algo completamente nuevo. Algo importante. 

Ella le miró mientras separaba las ofertas de coches usados, garantizados 
con un kilometraje inferior a un cuarto de millón, de los recordatorios de que aún 
debía la mitad de la matrícula del año anterior en la escuela de leyes y 
preguntaban cuándo iba a pagarles. 

Llegó una carta que no era una factura ni un anuncio. El corazón de Sam 
perdió momentáneamente interés en su monótona ronda de latidos cuando vio el 
extraño matasellos: Glunt City. Ohio. 


Estimado señor: 

No hay ninguna empresa en Glunt City en la actualidad que lleve 
ningún nombre similar a “Compañía Construya-un-hombre”, ni 
conocemos ninguna organización que planee unirse a nuestra 
pequeña comunidad. 

Tampoco tenemos ninguna calle llamada “Diagonal”; nuestras 
calles de norte a sur llevan el nombre de tribus indias y las avenidas 
de este a oeste están listadas numéricamente en múltiplos de cinco. 

Glunt City es una ciudad residencial restringida, y pretendemos 
conservarla así. Sólo se permiten pequeños establecimientos de 


servicio. Si está interesado en construir una casa en Glunt City y 
puede aportar pruebas de antepasados blancos, cristianos y 
anglosajones en ambas partes de su familia durante quince 
generaciones, nos alegrará suministrarle más información. 

Thomas H. Plantagenet, alcalde 


P. S.: Se está construyendo un aeródromo para aviones y 
avionetas privados fuera de los límites de la ciudad. 


Bueno, no conseguiría repuestos para ninguna de las ampollas y botellas 
aunque tuviera un slunk suelto o dos con los que pagar el material. Sería mejor 
tener cuidado con el material y conservarlo mientras fuera posible. ¡Pero nada de 
desensamblar! 

¿Empezaría la “Compañía Construya-un-hombre” a manufacturar en Glunt 
City en algún momento del futuro cuando ésta se hubiera convertido en una 
metrópolis industrial contra las restrictivas voluntades de sus estrictos 
ciudadanos? ¿O había salido este paquete de algún sendero diferente en la 
corriente del tiempo humano, alguna era aún por nacer en la tierra de otra 
dimensión? Tendría que haber un origen común a ambas, de ahí las palabras en 
inglés. ¿Podría haber un propósito en el hecho de que él hubiera recibido la caja, 
beneficioso o todo lo contrario? 


Tina le había hecho una pregunta. Sam apartó su mente de la especulación y 
observó sus rasgos. 

—De modo que si aún quieres salir conmigo en Nochevieja, todo lo que 
tengo que hacer es decirle a Lew que mi madre espera un ataque de cálculos 
biliares y que deberé quedarme en casa. Creo que podrás comprarle baratas las 
reservas en Cigale. 

—Muchas gracias, Tina, pero sinceramente no tengo dinero suelto ahora 
mismo. Lew y tú hacéis una pareja mucho más lógica de todas formas. 

Lew Knight no habría hecho eso. Lew cortaba gargantas sin que le 
importara. Pero Tina parecía encajar con Lew como tipo. 

¿Por qué? Hasta que Lew alzó una ceja en lo referente a Tina, sólo había 
existido Sam. El resto de la oficina había aceptado el hecho y se había quitado de 
en medio. No sólo era cuestión de que Lew tuviera más éxito y posición 
financiera: era solamente que Lew había decidido que quería a Tina y la había 


conseguido. 

Dolía. Tina no era especial; no era ninguna compañera cultural, no era una 
igual intelectual: pero él la quería. Le gustaba estar con ella. Era la mujer que 
deseaba, bien o mal, hubiera o no una buena base en su relación. Recordaba a 
sus padres antes de que un accidente de ferrocarril lo hubiera dejado huérfano: 
eran teóricamente incompatibles, pero habían sido extraordinariamente felices 
juntos. 


Aún se preguntaba sobre aquello la noche siguiente, mientras pasaba las 
páginas de “Duplíquese a sí mismo y sus amigos”. Sería interesante duplicar a 
Tina. 

—Una para mí, otra para Lew. 

Pero existía la horrible posibilidad de cometer un error. Su maniquí no 
había salido perfecto; sus brazos eran desiguales. Piensa en una Tina, 
desequilibrada físicamente, algo que nunca podría desensamblar, cojeando 
extrañamente hacia la vida. 

Y el libro advertía: “Tu gemelo construido, aunque se parezca a ti en todos 
los detalles obvios, no ha tenido la madurez lenta y protegida que has tenido. No 
será tan estable mentalmente, ni podrá enfrentarse a situaciones inusitadas, será 
mucho más tendente a la neurosis. Sólo un carnuplicador profesional, usando el 
mejor equipo, puede hacer una copla exacta de una personalidad humana. La 
tuya podrá vivir e incluso reproducirse, pero nunca será aceptada como un 
miembro aceptable y válido de la sociedad”. 

Bueno, podría arriesgarse a eso. Una Tina un poco menos estable apenas 
sería advertida; tal vez fuera más deseable. 

Llamaron a la puerta. La abrió y cubrió con su cuerpo la caja para 
mantenerla apartada de la vista. Era su casera. 

—Su puerta ha estado cerrada durante la semana pasada, señor Weber. Por 
eso la doncella no ha limpiado la habitación. Pensamos que no quería que entrara 
nadie. 

—Si—salió al pasillo y cerró la puerta tras él —. He estado haciendo un 
trabajo legal muy importante en casa. 

—Oh—Sam sintió una curiosidad letal y cambió de tema. 

—¿Por qué esa ropa tan elegante, señora Lipanti.., una fiesta de 
Nochevieja? 

Ella alisó conscientemente su traje negro escarolado. 

—S-sí. Mi hermana y su marido han venido de Springfield hoy e íbamos a 
celebrarlo. Sólo..., sólo que la muchacha que iba a venir para cuidar de su bebé 
acaba de telefonear diciendo que no se siente bien. Así que supongo que no 


iremos a menos que alguien se encargue... quiero decir, alguien que no tenga un 
compromiso previo y a quien no...—su voz se apagó en un embarazo asumido 
mientras advertía que el favor estaba va pedido. 

Bueno, después de todo, él no iba a ir a ninguna parte esta noche. Y ella 
había sido muy amable en las ocasiones en que él había tenido que operar sobre 
la base de “naturalmente que tendré el resto del alquiler dentro de un día o dos”. 
Pero ¿por qué demonios en una población de dos mil millones de habitantes, 
cada vez que alguien tenía un asunto desagradable se lo pasaba automáticamente 
a Sam Weber? 

Entonces recordó el capítulo IV, sobre bebés y otros humanos pequeños. 
Desde la noche en que había separado al maniquí de sus partes constituyentes 
había examinado el manual como ejercicio intelectual. 

No se sentía preparado para cometer un error extraño en un humano 
pequeño. Pero se suponía que duplicar no era tan difícil. 

Sólo que por Gog y Magog, por Escolapio el físico y Kildare el doctor, no 
desensamblaría esta vez. 

Debía de haber otros medios posibles para deshacerse de ellos en una gran 
ciudad en una noche oscura. Pensaría en algo. 

—Me encantará cuidar del bebé durante unas cuantas horas —empezó a 
recorrer el pasillo para anticipar su amable protesta—. No tengo nada que hacer 
esta noche. No, no lo mencione, señora Lipanti. Me alegro de hacerlo. 

En el apartamento de la casera, su nerviosa hermana le informó 
diligentemente. 

—Y es la única vez que llora, así que si se mueve rápidamente no habrá 
mucho jaleo. No mucho, al menos. 

Los vio dirigirse hacia la puerta. 

—Seré lo bastante rápido—aseguró a la madre—. En cuanto me dé cuenta. 

La señora Lipanti se detuvo en la puerta. 

—¿Le he dicho que había un hombre preguntando por usted esta tarde? 

¿Otra vez? 

—-¿Un anciano alto con un abrigo largo y negro? 

—Con una forma espantosa de mirarte a la cara y hablar entre dientes. ¿Le 
conoce? 

—No exactamente. ¿Qué quería? 

—Bueno, preguntó si aquí vivía un Sam Weaver que era abogado y que 
había pasado la mayor parte del tiempo en su habitación la última semana. Le 
dije que teníamos un Sam Weber (¿Se llama usted Sam?) que respondía a esa 
descripción, pero que el último Weaver se mudó hace aproximadamente un año. 
Él me miró entonces durante un rato y dijo: “Weaver, Weber., puede que hayan 


cometido un error”, y se marchó sin decir siquiera adiós o pedirme disculpas. No 
era lo que yo llamo un caballero amable. 

Pensativo, Sam regresó junto al bebé. ¡Era extraña la imagen mental tan 
nítida que se había formado de aquel hombre! Posiblemente porque las dos 
mujeres que lo habían visto hasta ahora eran muy impresionantes, aunque 
oyendo sus historias, era para impresionarse. 

Dudó que hubiera algún error: el hombre le había estado buscando en 
ambas ocasiones; su conocimiento de las vacaciones de Sam esta última semana 
lo demostraba. Parecía que no estaba interesado en conocerlo hasta que 
estableciera algún punto aclaratorio de identidad más allá de la sombra de la 
duda. Más o menos como una mente legal, vaya. 

Todo el asunto se centraba en torno al equipo de “Construya-un-hombre”, 
de eso estaba seguro. La enigmática investigación no había comenzado hasta que 
se entregó el regalo del 2153...y Sam había empezado a usarlo. 

Pero hasta que el personaje del largo abrigo negro se encontrara 
directamente con Sam y aclarara su asunto, no podía hacer mucho al respecto. 

Sam subió a su habitación en busca de su Biocalibrador Junior 

Abrió el manual contra el costado de la cama y conectó el instrumento a 
plena potencia. La niña gorgoteó mientras el calibrador pasaba lentamente sobre 
su gordo cuerpecito y una sección de cinta metálica se desprendía de la ranura 
con, según el manual, una descripción fisiológica completamente detallada. 

Lo era. Sam abrió la boca mientras la cinta, al pasar a través del visor 
ampliador, daba una información sobre la niña para la que un pediatra necesitaría 
vender al menos tres veces su alma inmortal. Capacidad tiroidal, cualidad 
cromosómica, contenido cerebral. Todo simplificado en ordenados subíndices de 
datos para propósitos de construcción. El promedio de expansión del cráneo en 
minutos para las siguientes diez horas; el promedio de formación de cartílagos, 
cambios en las secreciones hormonales mientras estaba en actividad y 
descansando. 

Esto era un mapa; era como tomar medidas de un bebé. 

Sam dejó a la niña contemplando sorprendida su ombligo y subió corriendo 
la escalera. Con la cinta como guía, hizo que los moldes adquirieran los tamaños 
requeridos. Luego, casi antes de darse cuenta conscientemente, se puso a 
construir un humano pequeño. 

Se sorprendió por la facilidad con que trabajaba. Evidentemente Había 
adquirido habilidad en este juego; el maniquí había sido mucho mas difícil de 
montar. La cuestión de la duplicación y el trabajo a partir de una cinta 
informativa simplificaba sus problemas. 

La criatura tomó forma ante sus ojos Terminó una hora y media después de 


tomar sus primeras medidas. Todo excepto el vitalizador. 

Un momento de pausa. La fea perspectiva de desensamblar le detuvo por un 
momento, pero se la quitó de encima. Tenía que ver hasta qué punto Había hecho 
bien el trabajo. Si esta niña podía respirar, ¡que no podría hacer! Además, no 
podría mantenerla en estado inanimado durante mucho tiempo sin correr el 
riesgo de estropear su trabajo y sus manos. Puso en marcha el vitalizador. 

La niña tembló y empezó a llorar de forma baja e intensa. Sam volvió a 
bajar al apartamento de la casera y cogió los pañuelos para emergencias que 
había dejado sobre la cama. Oh, bien, más sábanas limpias. 

Después de hacer las reparaciones necesarias, se retiró y le echó un buen 
vistazo. En cierto modo, era padre. Se sentía igual de orgulloso. 

Era una criaturita perfecta, sonriente y llena de salud. 

—He duplicado—dijo felizmente. 

Todos los detalles eran correctos. Los dos lados de la cara, adecuadamente 
inexactos; la duplicación del almuerzo de la niña original en el mismo punto de 
digestión. El mismo pelo, los mismo ojos... ¿O no? Sam se inclinó sobre la niña. 
Podría haber jurado que la otra era rubia. Ésta tenía el pelo oscuro, y parecía 
hacerse aún más oscuro mientras miraba. 

La agarro con una mano y cogió el Biocalibrador Junior con la otra. 

En el piso de abajo, colocó a los dos bebés juntos en la gran cama. No había 
duda. Una era rubia; la otra, su plagio, claramente castaña. 

El biocalibrador mostró otras diferencias: Pulso ligeramente mas rápido en 
su modelo. Menor presión sanguínea. Capacidad cerebral levemente superior, 
aunque el contenido era el mismo. Secreciones de bilis y adrenalina 
completamente diferentes. 

Había un error. Su criatura podía ser el espécimen superior, o el inferior, 
pero no había hecho una copia auténtica. No tenía forma de saber en aquel 
momento si la niña conseguiría o no llegar a la madurez humana. La otra sí 
podría. 

¿Por qué? Había seguido fielmente las instrucciones, había consultado la 
cinta calibradora a cada paso. 

Y éste era el resultado. ¿Había esperado demasiado tiempo antes de 
suministrar el vitalizador? ¿O era sólo una cuestión de habilidad insuficiente? 

Era cerca de medianoche, señaló delicadamente su reloj. Sería necesario 
quitar las pruebas de la creación del bebé antes de que las hermanas Lipanti 
volvieran a casa. Sam consideró rápidamente las posibilidades. 

Bajó en unos momentos con un mantel viejo y una caja de cartón. Envolvió 
a la niña en el mantel, vagamente feliz porque la temperatura había subido esa 
noche, y luego la colocó en la caja. 


La niña gorgoteó con la aventura. Su original sobre la cama hizo “gu” en 
respuesta. Sam salió rápidamente a la calle. 

Hombres y mujeres borrachos daban tumbos y hacían sonar pequeñas 
trompetas. La gente se deseaba Feliz Año Nuevo mientras él recorría las tres 
manzanas necesarias. 

Al doblar a la izquierda, vio el cartel: “Hospicio”. Había una luz encendida 
sobre una puerta lateral. 

Práctico, pero eso era una gran ciudad para él. 

Sam se escondió en las sombras de un callejón mientras se le ocurría una 
nueva idea. Esto tenía que parecer genuino. Sacó un lápiz del bolsillo y 
garabateó en el costado del cartón con la letra más pequeña que pudo: “Por 
favor, cuiden a mi pequeña. No estoy casada”. 

Entonces depositó la caja en la puerta y mantuvo el dedo en el timbre hasta 
que oyó movimiento dentro. Cruzó la calle y volvió a meterse en el callejón 
cuando una enfermera entreabrió la puerta. 

No recordó el ombligo hasta que regresó a la casa de huéspedes. Se detuvo 
y trató de recordar. No, había construido su niña sin ombligo. Su vientre era 
completamente liso. Eso es lo que pasa con las prisas. Chapuzas. 

Habría un pequeño revuelo en el hospicio cuando desnudaran a la niña. 
¿Cómo lo explicarían? 

Sam se dio un golpe en la frente. 

—Miguel Angel y yo. ¡Él añade un ombligo y yo me olvido de otro! 


A excepción de algún gruñido ocasional, la oficina estaba bastante tranquila 
el segundo día del Año Nuevo. 

Sam repasaba las últimas intrigantes páginas del libro cuando fue 
consciente de dos personas que se dirigían a su mesa. Sus ojos dejaron el 
manual, reluctante: ¡“Nuevas clases de vida para sus momentos de placer”, era 
realmente interesante! 

Tina y Lew Knight. 

Sam digirió el hecho de que ninguno de ellos se sentó en su mesa. 

Tina llevaba en el anular de la mano izquierda el anillito que había recibido 
por Navidad; Lew ensayaba una mirada tímida y encontraba dificultades para 
hacerlo. 

—Oh, Sam. Anoche, Lew... Sam, queremos que seas el primero. ¡Es una 
sorpresa! Bueno, casi... Naturalmente, pensamos que sería un poco difícil... Sam, 
vamos a..., quiero decir que pretendemos... 

—.., Casarnos—terminó Lew Knight casi en voz baja. 

Por primera vez desde que Sam lo conocía, parecía inseguro y receloso de 


la vida, como un hombre que encuentra un pulpo recién nacido en el zumo de 
naranja de su desayuno. 

—Te encantaría la forma en que se declaró Lew—decía Tina—. Tan 
evasivo, y tan tímido. Después le dije que por un momento pensé que estaba 
hablando de otra cosa. Me costó trabajo entenderte, ¿verdad, querido? 

—¿Eh? Oh, sí, te costó trabajo comprenderme—Lew miró a su antiguo 
rival—. ¿Te sorprende mucho? 

—Oh, no. En absoluto. Los dos encajáis tan a la perfección que lo supe 
desde el principio—Sam murmuró sus felicitaciones, consciente de las miradas 
—. Y ahora, si me disculpáis, hay algo de lo que tengo que encargarme 
inmediatamente. Una especie de regalo de bodas. 

Lew quedó desconcertado. 

—-¿Un regalo de bodas, tan pronto? 

—¿Por qué no?—le dijo Tina—. No es fácil conseguir lo más adecuado. Y 
un amigo especial como Sam naturalmente quiere hacer un regalo muy especial. 

Sam decidió que ya había tenido suficiente. Agarró el manual y su chaqueta 
y salió. 

Cuando llegó a los peldaños rojos de la casa de huéspedes, había llegado a 
la conclusión de que la herida, aunque dolorosa, no le había alcanzado el 
corazón. De hecho, se reía con el recuerdo de la cara de Lew Knight cuando su 
casera le tiró de la manga. 

—Ese hombre estuvo aquí hoy otra vez, señor Weher. Dijo que quería verle. 

—-¿Qué hombre? ¿El anciano alto? 

La señora Lipanti asintió, cruzando complacientemente los brazos. 

—i¡Qué persona tan desagradable! Cuando le dije que usted no estaba, 
insistió en que le llevara a su habitación. Le dije que no podía hacer eso sin su 
permiso y me miró como si quisiera matarme. Nunca he creído en el mal de ojo, 
aunque siempre he dicho que donde hay humo debe haber fuego, pero si esa cosa 
existe, él la tiene. 

—¿ Volverá? 

—Sí. Me preguntó cuándo solía usted regresar y le dije que sobre las ocho, 
suponiendo que si no quería usted verle tendría tiempo de cambiarse de ropa, 
lavarse y marcharse antes de que llegue. Y, señor Weber, si me disculpa lo que 
voy a decir, no creo que deba verle. 

—Gracias. Pero cuando venga a las ocho, hágalo subir. Si es la persona que 
creo, tengo algo de su propiedad. Quiero saber cuál es su origen. 

En su habitación, guardó cuidadosamente el manual y le dijo a la caja que 
se abriera. El Biocalibrador Junior no era demasiado grande y un periódico sería 
suficiente para cubrirlo. Se dirigió al centro de la ciudad con el paquete de 


extraña forma bajo el brazo. 

¿Aún quería duplicar a Tina?, se preguntó. Sí, a pesar de todo. Seguía 
siendo la mujer que más deseaba de todas las que había conocido; y con la 
original casada con Lew, la réplica no tendría otra opción que él mismo. Sólo 
que.., la réplica tendría las características de Tina en el momento en que tomara 
las medidas; tal vez insistiría en casarse también con Lew. 

Eso sería todo un lío. Pero aún estaba a kilómetros de ese puente. Tal vez 
fuera incluso divertido... 

La posibilidad de error era más molesta. La Tina que haría podría quedar 
desequilibrada en muchas formas: los rojos podrían cubrir los tonos rosas como 
en una fotografía mal reproducida; ella podría, con el tiempo, llegar a digerir su 
propio estómago; podría haber muy fácilmente implícita en su modelo una vena 
de locura extraña e incurable que no se manifestaría hasta que un profundo 
afecto mutuo hubiera florecido y dado fruto. Él no era gran cosa como 
duplicador y mimeógrafo humano; los errores que había cometido con la sobrina 
de la señora Lipanti demostraban su calidad de aficionado. 

Sam sabía que nunca podría desmontar a Tina si resultaba defectuosa. 
Aparte de los conceptos caballerescos y la reverencia casi supersticiosa hacia la 
mujer que había aprendido viviendo en un pequeño vecindario masculino, estaba 
el horror sin mitigar que sentía ante la propia idea de que un objeto tan amado 
pasara por el mismo proceso desintegrador del.., bueno, del maniquí. Pero si 
pasaba por alto algo esencial en la construcción, ¿qué otro recurso quedaría? 

Solución: nada debía pasar por alto. Sam sonrió amargamente mientras el 
viejo ascensor subía hacia su oficina. Si tuviera tiempo para practicar más con 
una persona cuyas reacciones conociera tan bien que cualquier desviación de la 
norma fuera instantáneamente evidente.. Pero el extraño anciano le visitaría esta 
noche, y si era por algo relacionado con el equipo de “Construya-un-hombre”, 
los experimentos de Sam quedarían bruscamente suspendidos. ¿Y dónde podría 
encontrar a una persona así? Tenía pocos amigos de verdad y ninguno íntimo. Y, 
para ser valioso, tendría que ser alguien a quien conociera tan bien como se 
conocía él mismo. ¡Él mismo! 

—Su piso, señor—el ascensorista le miraba con reproche. 

El exultante grito de Sam le había hecho detener espasmódicamente la 
cabina catorce centímetros por debajo del nivel del suelo, algo que no hacía 
desde los días ya olvidados en que tocaba nerviosamente los controles. Sintió 
que su habilidad quedaba ensombrecida mientras cerraba lentamente la puerta 
tras el abogado. 

¿Y por qué no él mismo? Conocía mejor sus propios atributos físicos que 
los de Tina; cualquier inestabilidad mental por parte de su yo reproducido sería 


fácilmente discernible mucho antes de que llegara al punto de psicosis o peor. Y 
lo bueno de todo aquello era que no tendría ningún remordimiento por 
desensamblar a un Sam Weber superfluo. Todo lo contrario: el horror en esa 
situación sería la existencia continuada de una personalidad duplicada: su 
eliminación sería un alivio. 

Duplicarse a sí mismo proporcionaría la práctica necesaria en un medio 
familiar. Ideal. Tendría que tomar cuidadosas notas para que si al o salía mal 
supiera qué había que evitar para hacer su propia Tina. 

Y tal vez el viejo no estuviera interesado en el equipo después de todo. 
Aunque así fuera, Sam podría seguir el consejo de su casera y no estar en casa 
cuando viniera. La perspectiva mejoraba dondequiera que mirase. 


Lew Knight miró el instrumento que Sam tenía en las manos. 

—En el sagrado nombre de Blackstone y todos sus comentarios, ¿que es 
eso? ¡Parece una segadora! 

—-0h, es una especie de aparato medidor. Da el tamaño adecuado para una 
cosa y otra, ya sabes. No podré haceros el regalo de bodas que tengo en mente a 
menos que sepa el tamaño adecuado. O los tamaños. Tina, ¿te importaría salir al 
pasillo? 

—Noooo—ella miró dubitativamente al aparato—. ¿No dolerá? 

No dolería ni pizca, le aseguró Sam. 

—Sólo quiero mantener esto en secreto para Lew hasta después de la 
ceremonia. 

Ella sonrió y precedió a Sam a través de la puerta. 

—Eh, abogado —llamó a Lew uno de los otros letrados jóvenes cuando 
Salieron—. Eh, abogado, no le dejes hacer eso. Sam siempre dice que lo 
importante es la posesión. Nunca te la devolverá. 

Lew se rió débilmente y volvió a su trabajo. 

—Ahora quiero que entres en el lavabo de señoras—le explicó Sam a la 
asombrada Tina—. Yo montaré guardia fuera y diré que está estropeado. Si hay 
otra mujer dentro, espera hasta que salga. Luego desnúdate. 

—¿Que me desnude?—gimió Tina. 

Él asintió. Luego, con mucho cuidado, haciendo énfasis en todos los 
detalles significativos de la operación, le dijo cómo tenía que usar el 
Biocalibrador Junior. Cómo debía tener cuidado al conectar el interruptor y 
ponerlo en marcha. Cómo debía cubrir cada centímetro cuadrado externo de su 
cuerpo. 

—Este pequeño brazo te permitirá bajarlo por la espalda. Ahora nada de 
preguntas. Ve. 


Ella fue. 

Volvió en quince minutos, alisándose el vestido y estudiando la cinta con el 
ceño fruncido. 

—Esto es rarísimo... Según esta cinta, mi contenido en yodo... 

Sam le quitó rápidamente el Biocalibrador. 

—No le hagas mucho caso. Es una especie de código. Me indica el tamaño 
y la cantidad de cada clase. Te volverás loca con el regalo cuando lo veas. 

—Lo sé —ella se inclinó mientras él se arrodillaba y examinaba la cinta 
para asegurarse de que había aplicado el instrumento de forma correcta—. 
¿Sabes, Sam? Siempre he pensado que tu gusto era perfecto. Quiero que vengas 
y nos visites a menudo después de que nos casemos. ¡Tienes ideas tan 
maravillosas! Lew es un poco demasiado..., demasiado comercial, ¿no? Quiero 
decir que es necesario tener éxito y todo eso, pero el éxito no lo es todo. Tú 
también tienes tu cultura. Me ayudarás a culturizarme, ¿verdad, Sam? 

—Claro —dijo Sam vagamente. La cinta estaba completa. ¡Ahora, a 
empezar! —. Cualquier cosa que pueda hacer, me alegrará ayudar. 

Llamó al ascensor y advirtió la mirada de inseguridad que ella le dirigía. 

—No te preocupes, Tina. Lew y tú seréis muy felices juntos. Y te encantará 
este regalo de boda—pero no tanto como a mí, se dijo mientras entraba en el 
ascensor. 


De vuelta en su habitación, vació la máquina y se desnudó. En unos 
momentos, tuvo otra cinta de sí mismo. Le habría gustado estudiarla un rato, 
pero estar tan cerca del objetivo le impacientaba. Echó la llave a la puerta, 
limpió rápidamente su habitación de basura acumulada, hizo un gesto de 
desprecio hacia las corbatas de tía Maggie (la roja y azul casi iluminaba la 
habitación), ordenó a la caja que se abriera y se dispuso a empezar. 

Primero el agua. Con la gran cantidad de agua necesaria para el cuerpo 
humano, especialmente en el caso de un adulto, bien podría empezar a recogerla 
ahora. Había comprado varios cubos y sólo tenía un grifo para llenarlos todos. 

Mientras colocaba el primer cubo bajo el grifo, Sam se preguntó de repente 
si sus impurezas químicas podrían afectar el producto final. ¡Naturalmente que 
podrían! Los niños del 2153 probablemente tomarían H,O absolutamente pura 


como cuestión de uso diario, el manual no mencionaba el asunto; pero ¿cómo 
podía saber qué clase de agua tendrían a su disposición? Bueno, herviría la suya 
en su hornillo químico; cuando se pusiera a hacer a Tina, se encargaría de 
conseguir agua completamente pura. 

Se anotó otro punto para hacer primero un simulacro de Sam. 

Mientras esperaba que el agua hirviera, repasó sus suministros para 


aprovecharlos al máximo. Se estaba quedando sin existencias. El bebé había 
requerido un montón de ingredientes útiles; lástima que no hubiera visto clara la 
manera de desensamblarlo. Eso significaba que si hubiera algún argumento a 
favor de permitir que la réplica de sí mismo continuara viviendo, ahora quedaba 
invalidado. Debería destruirlo para poder tener material suficiente para Tina Il. 
¿O Tina prima? 

Hojeó los capítulos VI, VI, y VII sobre los ingredientes, terminación y 
desensamblaje de un hombre. 

Los había repasado varias veces antes, pero había aprobado más de un 
examen de leyes gracias a revisiones de última hora. 

La constante referencia a la inestabilidad mental le preocupaba. “Los 
humanos construidos con este juego, como poco, mostrarán la mayoría de las 
tendencias supersticiosas y neurosis compulsivas de la humanidad medieval. A 
la larga no son normales; hay que tener cuidado de no considerarlos como tales”. 
Bueno, en el caso de Tina no habría mucha diferencia.., y eso era lo que 
importaba. 

Cuando terminó de ajustar los moldes al tamaño adecuado colocó el 
vitalizador en la cama. Luego, muy, muy despacio y con repetidas miradas al 
manual, empezó a duplicar a Sam Weber. Aprendió más de sus limitaciones 
físicas de lo que ningún hombre había aprendido desde el día en que un inocente 
primate había investigado las posibilidades de caminar por el suelo apoyándose 
sólo en las extremidades inferiores. 

Extrañamente, no sintió asombro ni alegría. Era como construir un receptor 
de radio por primera vez. 

Un juego de niños. 

Cuando terminó, la mayoría de las ampollas y vasijas estaban vacías. Apiló 
los moldes húmedos en la caja, aún con su contorno tridimensional. El manual 
yacía Olvidado en el suelo. 

Sam Weber se acercó a la cama para mirar al Sam Weber que estaba 
acostado. 

Todo lo que quedaba era el vitalizador. No se atrevía a esperar demasiado 
tiempo O las imperfecciones podrían aumentar y los errores del bebé se 
repetirían. Se desprendió de la nauseabunda sensación de irrealidad, se aseguró 
de que el gran desensamblador estuviera al alcance y puso en marcha el 
Vitalizador Instantáneo. 

El hombre de la cama tosió. Se sacudió. Se sentó. 

—¡Uau!—dijo—. ¡Muy bien, como yo mismo diría! 

Y entonces saltó de la cama y agarró el desensamblador. Arrancó grandes 
manojos de cables del centro, lo tiró al suelo y lo pateó hasta convertirlo en una 


masa informe. 

—Nada de espadas de Damocles colgando sobre mi cabeza—informó a un 
boquiabierto Sam Weber—. Aunque ahora que lo pienso, podría haberlo 
empleado contigo. 

Sam se acercó al colchón y se sentó. Su mente dejó de zumbar y se detuvo. 
Se había impresionado tanto con la indefensión del bebé y el maniquí que nunca 
había soñado con la posibilidad de que su duplicado entrara en la vida con tanto 
entusiasmo. Sin embargo, debiera haberlo hecho; éste era un hombre adulto, 
creado en un momento de completa actividad física y mental. 

—Es una lástima—dijo por fin con voz ronca—. Eres inestable. No puedes 
ser admitido en una sociedad normal. 

—Soy inestable —replicó su imagen—. ¡Mira quién fue a hablar! El tipo 
que ha pasado ensimismado toda su vida adulta, que quiere casarse con una 
colección de impulsos biológicos demasiado vestidos que se arrastraría bajo 
cualquier hombre lo suficientemente sensato como para pulsar los botones 
adecuados. 

—No menciones el nombre de Tina en esto —le dijo Sam, sintiéndose 
incómodo por la frase teatral. 

Su doble le miró y sonrió. 

—Muy bien, lo haré. ¡Pero no a su cuerpo! Escucha, Sam o Weber o como 
prefieras que te llame, tú puedes vivir tu vida y yo viviré la mía. Ni siquiera seré 
abogado si eso te hace feliz. Pero en lo que respecta a Tina, ahora que no hay 
ingredientes para hacer una copia..., por cierto que fue una podrida idea 
escapista, tengo suficientes de tus gustos y fobias para desearla con ganas. Y yo 
puedo tenerla. aunque tú no puedas. No tienes las agallas. 

Sam se puso en pie de un salto y cerró los puños. Entonces vio el mismo 
tamaño del otro y su expresión un poco más segura. No tenía sentido pelear., 
como poco, terminaría en un empate. Volvió a razonar. 

—Según el manual —empezó a decir—, eres tendente a la neurosis... 

—¡El manual! El manual fue escrito para niños de dentro de dos siglos, 
criados selectivamente y con educación científica. Personalmente, pienso que 
soy un... 

Llamaron dos veces a la puerta. 

—Señor Weber. 

—Si—dijeron los dos simultáneamente. 

Fuera, la casera jadeó y empezó a hablar con voz insegura. 

—-E-ese caballero está abajo. Le gustaría verle. ¿Le digo que está en casa? 

—No, no estoy en casa—dijo el doble. 

—Dígale que me marché hace una hora—dijo Sam exactamente en el 


mismo momento. 

Hubo otro jadeo más largo y el sonido de pasos retrocediendo rápidamente. 

—Esa es una forma inteligente de manejar una situación—explotó el 
facsímil de Sam—. ¿No puedes mantener la boca cerrada? A la pobre mujer le 
va a dar un ataque. 

—-Olvidas que ésta es mi habitación y que sólo eres un experimento que 
salió mal —le dijo Sam acaloradamente—. Tengo tanto derecho, en realidad más 
derecho que tú...eh, ¿qué crees que estás haciendo? 

El otro había abierto la puerta del armario y se estaba poniendo unos 
pantalones. 

—Me visto. Tú puedes ir por ahí desnudo si lo encuentras divertido, pero 
yo quiero parecer respetable. 

—Me desnudé para tomar mis medidas.., o las tuyas. Ésa es mi ropa, ésta es 
mi habitación. 

—Mira, tómatelo con calma. Nunca podrías demostrarlo ante un tribunal. 
No me hagas decir ese tópico de que lo tuyo es mío y viceversa. 

Pesados pasos resonaron en el pasillo. Se detuvieron ante la puerta. Pareció 
como si unos platillos sonaran alrededor y se produjo una sensación de pánico, 
de calor insoportable. Luego unos ecos agudos se perdieron en la distancia. Las 
paredes dejaron de temblar. 

Silencio y olor a madera quemada. 

Se volvieron a tiempo de ver a un hombre enormemente alto y 
terriblemente viejo con un largo abrigo negro que atravesaba los restos fundidos 
de la puerta. Era demasiado alto para la entrada, pero no se inclinó para pasar: en 
cambio, metió la cabeza dentro de su vestimenta y luego volvió a sacarla. 

Instintivamente, los dos Sam se acercaron el uno al otro. 

Los ojos del hombre, de un negro brillante y sin rastro de blanco, estaban 
fijos profundamente en la sombra de su cabeza. A Sam Weber le recordaron los 
escaners del Biocalibrador: tabulaban, deducían más que veían. 

—Temía llegar demasiado tarde—dijo por fin con tonos extraños y 
cortantes—. Ya se ha duplicado a usted mismo, señor Weber, lo cual hace 
necesario un desagradable reajuste. Y el duplicado ha destruido el 
desensamblador. Lástima. Tendré que hacerlo manualmente. Un trabajo 
repugnante. 

Avanzó hasta que ellos casi pudieron exhalarle encima su miedo. 

—Este asunto ya ha desplazado cuatro programas principales, pero 
teníamos que movernos en pautas culturales aceptadas y asegurarnos 
completamente de la identidad del receptor antes de poder actuar para retirar el 
equipo. El colapso de la señora Lipanti estimuló naturalmente las medidas de 


emergencia. 

El duplicado se aclaró la garganta. 

—-¿Es usted...? 

—No exactamente humano. Un humilde siervo civil de precisa 
manufactura. Soy Guardián del Censo para todo el oblongo vigésimo noveno. 
Verán, su equipo iba destinado a los niños Thegander que están de excursión en 
este oblongo. Uno de los Thegander que tenía una tarjeta Weber solicitó el 
equipo a través del crondromos, que en un intento de lo supranormal inestabilizó 
sin carnuplicar. Por tanto, recibió usted el paquete. Desgraciadamente, la 
inestabilización fue tan completa que nos vimos obligados a localizarle por 
métodos indirectos. 

El Guardián del Censo se detuvo y el doble de Sam se abrochó 
nerviosamente los pantalones. Sam deseó tener algo (cualquier cosa, incluso una 
hoja de parra) para cubrir su desnudez. Se sentía como un personaje del Jardín 
del Edén tratando de elaborar una argumentación lógica por haber comido 
manzanas. Estimó sombríamente cuántas cosas más que un “Construye-un- 
hombre” y un conjunto de vestidos eran necesarias para construir a un hombre. 

— Tendremos que recuperar el equipo, naturalmente —continuó el trueno 
en staccato—, y reajustar todas las discrepancias que haya causado. Sin 
embargo, cuando el asunto se haya aclarado, se permitirá que su vida 
reemprenda su progresión normal. Mientras tanto, el problema es cual de ustedes 
es el Sam Weber original. 

—Yo—temblaron los dos, y se volvieron a mirarse mutuamente. 

—Dificultades—murmuró el anciano. Suspiró como un viento ártico—. 
¡Siempre tengo dificultades! ¡Por qué no puedo tener un caso simple como un 
carnuplicador? 

—Mire—empezó a decir el duplicado—, el original será... 

—Menos inestable y con mejor equilibrio emocional que la réplica — 
interrumpió Sam—. Parece... 

—Que usted debería notar la diferencia—concluyó el otro, sin aliento—. 
Por lo que ve y ha visto de nosotros, ¿no puede decidir cuál es el miembro más 
válido de la sociedad? 

“¡Qué patética confianza trataba de mostrar el tipo!”, pensó Sam. No sabía 
que se enfrentaba a alguien que podía discernir realmente las diferencias 
mentales? No era ningún tembloroso psiquiatra del presente; se trataba de una 
criatura que podía ver a través de lo externo la personalidad más coherente que 
había debajo. 

—?Puedo, naturalmente. Espere un momento—los estudió cuidadosamente; 
sus ojos viajaron con juicioso placer por sus cuerpos. 


Ellos esperaron, vacilando, en un silencio que sonaba. 

—Si—dijo por fin el anciano—. Sí, claro. Avanzó. Un brazo largo y 
delgado se disparó. 

Empezó a desensamblar a Sam Weber. 

—Pero escucheeeeeee—empezó a decir Weber con un grito que se 
convirtió en un agudo alarido y murió en un murmullo líquido. 

—Sería mejor para su cordura que no mirara—sugirió el Guardián del 
Censo. 

El duplicado resopló lentamente, se volvió y empezó a abotonarse la 
camisa. Tras él, el murmullo continuó, subiendo y bajando de tono. 

—Verá—dijo la voz zumbante y entrecortada—, no es el regillo lo que 
tememos dejarles..., es el principio implicado. Su civilización no está preparada 
para esto. Usted lo comprende. 

—Perfectamente—replicó el Weber duplicado, anudándose la corbata azul 
y roja de tía Maggie. 


Una y otra vez - H. Beam Piper (1904-1960) 


Astounding Science Fiction, abril 


EL finado H. Beam Piper, natural de Pennsylvania que trabajó durante muchos 
años para el Pennsylvania Railroad. Su obra es actualmente muy popular, pues 
fue redescubierto en los años setenta por una nueva generación de lectores. Son 
en especial atractivos los alienígenas vívidamente descritos de sus lbros de la 
“Federación “Terráquea”, que incluyen Little Fuzzy (1962), Space Viking 
(1963), y The Other Human Race (1964). Una excelente recopilación es The 
Fuzzy Papers, publicada en 1977. Es trágico que Piper, uno de los pocos 
suicidas dentro de la ciencia ficción, nunca llgara a ver su obra apreciada y 
popular. 

“Una y otra vez” fue la primera historia de Piper publicada, un relato que 
propone una situación fascinante: ¿Qué sucedería si un adulto con educación 
superior se encontrara súbitamente en su cuerpo preadolescente, pero 
conociendo todo lo aprendido en los años transcurridos? ¿Qué haría? 

(¿Quién entre nosotros no ha deseado poder retroceder en el tiempo y 
enmendar algo, o decirle al joven que fuimos algo que debería saber? A menudo 
he pensado en lo bonito que sería si pudiera volver a 1931, y susurrarme a mí 
mismo mientras me debatía con mi máquina de escribir Underwood 5: “Vas a 
ser un escritor de mucho éxito. ¡En serio!”. Pero no. En primer lugar, yo nunca 
lo habría creído. En segundo, el conocimiento mismo habría cambiado cosas si 
lo hubiera creído, y quién sabe en qué forma. Y no importa cómo podamos soñar 
en la ciencia ficción, siempre hay pequeñas advertencias en esas historias del 
hecho de que no sabemos lo que se encuentra ante nosotros. En “Una y otra 
vez”, que apareció en 1947, Estados Unidos es replegado a su frontera norte en 
1975. Bueno, naturalmente, no fue así. De hecho, lo peor que nos ha sucedido 
desde la segunda guerra mundial fue el Watergate, y ése sí fue un asunto 
estrictamente doméstico y completamente imprevisible. Además, Beam Piper 
habla de 1960 como el año en que “teníamos una bonachona nulidad en la Casa 
Blanca”. Ése fue el último año de Dwight Eisenhower, y algunos podrían pensar 
que se trata de una descripción adecuada de él, pero Piper, en 1947, no podía 
imaginar el triste significado que luego tendría para él. 1.A.) 


Cegado por el destello de la bomba y aturdido por la inyección narcótica, 
no podía estimar la gravedad de sus heridas, pero sabía que se estaba muriendo. 
A su alrededor, en la oscuridad, sonaban voces como a través de una gruesa 


pared. 

—-Deberían dejar a la mayoría de los soldados donde estaban. La mitad de 
ellos no durará hasta que llegue el camión. 

—No importa; mientras estén vivos, deben ser atendidos—replicó otra voz, 
aguda y culta—. Mejor que empecemos a tomar nombres mientras esperamos. 

—Sí, señor—unos dedos tocaron su placa de identificación—. Hartley, 
Allan: Capitán, 65, Investigación Química AN/73/D. Número de serie, SO- 
23869403J. 

—jAllan Hartley!—dijo sorprendido el oficial médico—. ¡Vaya, es el tipo 
que escribió Los hijos de la niebla, Rosa de muerte y La ruta del conquistador! 

El trató de hablar, y debió de murmurar algo; la voz del ayudante se 
agudizó. 

— Mayor, creo que está consciente en parte. Será mejor que le dé otra dosis. 

—SÍ, sí, adelante, sargento. 

Algo apuñaló a Allan Hartley en la nuca. Suaves oleadas de olvido se 
cerraron sobre él, y todo lo que le quedó fue una diminuta chispa de conciencia, 
brillando sola y perdida en una gran oscuridad. 

La chispa se hizo más brillante. Era más que un algo que meramente sabía 
que existía. Era un hombre, y tenía un nombre, y un rango militar, y recuerdos. 
Recuerdos del destello verdiazul, y de lo que hacía fuera del refugio en el 
momento anterior, y recuerdos del largo mes de asedio, y de la retirada desde el 
norte, y recuerdos de los días anteriores a la guerra, del tiempo en que era el 
pequeño Allan Hartley, un escolar, el hijo de un abogado de éxito, en 
Williamsport, Pennsylvania. 

No podía recordar a su madre; sólo tenía una vaga impresión de la casa 
llena de gente que trataba de consolarle por algo que no podía comprender. Pero 
sí recordaba a la vieja mujer alemana que había cuidado después la casa para su 
padre, y su dormitorio, con sus sillas cubiertas de quimón, y la colcha de cálidos 
colores sobre la vieja cama de fresno, y las cortinas marrones en las ventanas, 
bordadas de rojo oscuro, y el sol mañanero brillando a través de ellas Casi podía 
verlas ahora. 

Parpadeó. ¡Podía verlas! 

Durante largo rato, se quedó allí tendido, incrédulo, y luego cerró 
deliberadamente los ojos y contó hasta diez; mientras contaba, el terror se 
apoderó de él. Tenía miedo de volver a abrirlos, no fuera a encontrarse ciego O 
mirando la destrucción de una ciudad arrasada, pero cuando terminó de contar, 
se obligó a mirar, y emitió un suspiro de alivio. Las cortinas iluminadas por el 
sol y la bruma dorada del exterior estaban aún allí. 

Extendió una mano para seguir comprobando, palpó la basta tela de monje 


y el borde de seda marrón. 

Eran tangibles, además de visibles. Entonces vio que el dorso de su mano 
no tenía la cicatriz. Debería haber una, recuerdo de una pelea de sus días de 
joven reportero. Examinó ambas manos con atención. 

Un instante después, se sentó en la cama y retiró las mantas, se quitó parte 
del pijama e inspeccionó su cuerpo. 

Era el cuerpo suave de un niño. 

Aquello era ridículo. Era un hombre de cuarenta y tres años; oficial del 
ejército, químico, antiguo novelista de renombre. Se había casado, y se había 
divorciado hacía ya diez años. Volvió a mirar su cuerpo Sólo tenía doce años. 
Catorce, como mucho. Sus ojos recorrieron la habitación, desorbitados de 
asombro. Todos los detalles eran familiares: las cubiertas de las sillas salpicadas 
de flores; la mesa que servía de escritorio y de depósito de todas sus 
pertenencias; la cómoda, con su espejo lleno de fotos de aviones. Era el 
dormitorio de la casa de su infancia. Pasó las piernas por el borde de la cama. 
Eran quince centímetros demasiado cortas para alcanzar el suelo. 

Durante un instante, la habitación giró locamente y estuvo a punto de 
dejarse llevar por el pánico, perdida toda la confianza en la evidencia de sus 
sentidos. ¿Estaba loco? ¿Deliraba? ¿O le había matado realmente la bomba; era 
así la muerte? ¿Cómo decía aquello, “os volveréis como niños”? Empezó a 
reírse, y su laringe juvenil emitió sonidos agudos. Le parecieron graciosos y 
aumentaron su risa. 

Durante un momento estuvo al borde de la histeria, y luego, cuando 
consiguió controlar la risa, se sintió más calmado. Si estaba muerto, entonces 
debía ser una entidad sin carne, y podría penetrar la materia. Para su alivio, fue 
incapaz de meter una mano a través de la cama. De modo que estaba vivo; 
también estaba completamente despierto y, esperaba, racional. Se puso en pie y 
recorrió la habitación, haciendo inventario de su contenido. 

No había ningún calendario a la vista, y no encontró ningún periódico o 
revista fechada, pero sabía que era antes del 18 de julio de 1946. 

Ese día, su decimocuarto cumpleaños, su padre le había regalado un ligero 
rifle de calibre 22, y lo había colgado de un par de rústicas horquillas en la 
pared. No estaba allí ahora ni lo había estado nunca. 

Sobre la mesa vio un libro juvenil de aviones militares, con una solapa 
nueva y brillante; en el interior había escrito: Para Allan Hartley de su padre en 
su decimotercer cumpleaños, 17-1-45. Tras mirar por la ventana el follaje de los 
árboles, estimó que la fecha era finales de julio o principios de agosto de 1945; 
acababa de cumplir los trece años. 

Su ropa estaba colocada en una silla junto a la cama. Tras quitarse el 


pijama, se puso unos calzoncillos, luego se sentó y cogió un par de calcetines 
color limón, que miró con desdén. Mientras se ponía uno, empezó a sonar la 
campana de una iglesia. St. Boniface, en lo alto de la colina, llamaba a misa; de 
modo que era domingo. Se detuvo, con el segundo calcetín en la mano. 

No había ninguna duda de que su entorno presente era real. Sin embargo, 
por otro lado, poseía un conjunto de recuerdos completamente diferentes. 
Supongamos, ya que su entorno no era una ilusión, que todo lo demás lo fuera. 
¿Y si todos los problemáticos recuerdos no fueran más que un sueño? 

¡Vaya, era sólo el pequeño Allan Hartley, a salvo en su habitación un 
domingo por la mañana, asustado por una pesadilla! ¡Demasiada ciencia ficción, 
Allan; demasiados tebeos! 

Aquél fue un pensamiento maravillosamente reconfortante, y se aferró a él 
con satisfacción. Duró mientras terminaba de abotonarse la camisa y se ponía los 
pantalones, pero cuando extendió la mano para coger los zapatos, se evaporó. 
Advirtió que desde que se había levantado estaba ocupado con pensamientos 
completamente incomprensibles para un niño de trece años; incluso pensaba con 
palabras que le habrían sonado a sánscrito a los trece años. Movió la cabeza 
tristemente. La hipótesis de es-sólo-un-sueño se fue por el desagüe. 

Cogió ei segundo zapato y lo miró como si fuera el responsable de su 
situación. Debería tener cuidado. 

Una muestra insospechada de características adultas daría pie a algunas 
preguntas que no podría contestar de forma creíble. Afortunadamente, era hijo 
único; no habría hermanos ni hermanas para molestarle. La vieja señora Stauber, 
el ama de llaves, no sería problema: incluso en su infancia normal había 
destacado como un gigante intelectual en comparación con ella. Pero su padre.. 

Eso sí que iba a ser duro. Conocía aquella astuta mente de abogado, 
agudizada después de una generación de mentiras y testigos reluctantes. 

Tarde o temprano, se olvidaría por un instante y se traicionaría. Entonces 
sonrió, recordando los libros que había descubierto a finales de su adolescencia 
en la biblioteca de su padre y recordando el carácter de aquel abogado agnóstico 
y de mentalidad abierta. Si pudiera eludir el inevitable descubrimiento hasta que 
tuviera una teoría explicatoria plausible... 

Blake Hartley abandonaba el cuarto de baño cuando Allan Hartlev abrió su 
puerta y salió al pasillo. El abogado iba en camiseta y zapatillas: a los cuarenta y 
ocho años sólo había una leve pincelada de gris en su pelo oscuro, y ni una sola 
hebra gris en su cuidado bigote. El viejo Viudo Alegre en persona, pensó Allan, 
sonriendo al recordar al hombre de pelo blanco, aunque vigoroso, de quien se 
había separado con el estallido de la guerra. 

—Buenos días, papi—saludó. 


—Buenos días, hijo. Te despiertas temprano. ¿Vas a la escuela dominical? 

Había una ventaja en tener un padre que había echado su primer diente 
intelectual con Thomas Paine y Bob Ingersoll; la asistencia a los actos religiosos 
era estrictamente voluntaria. 

—No lo creo; quiero leer un poco esta mañana. 

—Eso es siempre buena cosa—aprobó Blake Hartley—. Después de 
desayunar, ¿por qué no bajas a la gasolinera y me compras el Times? —se metió 
la mano en el bolsillo del pantalón y sacó medio dólar 

—-Cómprate lo que quieras para ti. 

Allan dio las gracias a su padre y se guardó la moneda. 

—La señora Stauber estará todavía en misa—dijo—. Voy a ir por el 
periódico ahora; el desayuno no estará listo hasta que regrese. 

—Buena idea—asintió Blake Hartley, complacido—. Tendrás como poco 
tres cuartos de hora. 

Hasta ahora, se felicitó Allan, todo había salido bien. Tras terminar de 
lavarse, bajó la escalera y salió a la calle, dobló a la izquierda en Brandon hacia 
Campbell, y a la izquierda de nuevo en dirección a la gasolinera. Antes de llegar 
al paso subterráneo, revivió una docena de recuerdos medio olvidados. Aquí 
había una casa que sería destruida por un incendio dentro de unos pocos años. 
Allá había cuatro casitas donde la última vez había visto un edificio de 
apartamentos de cinco plantas. La gasolinera y la floristería serían pronto 
reemplazadas por un supermercado. Los alrededores de la estación de servicio 
fueron un completo lío para él, hasta que se orientó. 

Compró un New York Times y, antes de nada, miró la fecha. Domingo, 5 de 
agosto de 1945; había calculado con acierto. Se había vencido en la batalla de 
Okinawa. La Conferencia de Potsdam acababa de terminar. Aún había fotos del 
choque del B*52 contra el Empire State Building, que había sucedido el sábado 
de la semana anterior. Y Japón continuaba siendo bombardeado desde el aire y 
desde los acorazados. ¡Vaya, mañana caería la bomba sobre Hiroshima! Le hizo 
gracia pensar que probablemente era la única persona en Williamsport que lo 
sabía. 

De vuelta a casa, un niño que estaba sentado en el último peldaño de un 
porche le saludó. Allan contestó cordialmente y trató de recordar quién era. 
¡Naturalmente, Larry Morton! Allan y él habían sido amigos. Probablemente 
habían estado nadando o jugando a comandos y alemanes la tarde anterior. Larry 
había ido a Cornell el mismo año que Allan fue a Penn State; los dos se habían 
graduado en 1954. Larry se puso a trabajar en una oficina de la Administración, 
luego se casó con una chica de Pittsburgh, y se convirtió en el duodécimo 
vicepresidente de la empresa del padre de su esposa. Murió en un accidente de 


aviación en 1968. 

—¿Irás a la escuela dominical?—preguntó Larry, por fortuna inconsciente 
del destino que Allan preveía para él. 

—No. Hay algunas cosas que quiero hacer en casa—debería tener cuidado. 
Larry notaría la más mínima diferencia antes que ningún adulto—. A la porra 
con la escuela—añadió. 

— Cáscaras, ojalá pudiera quedarme en casa cuando me diera la gana y no ir 
a la escuela dominical —dijo Larry con envidia—. ¿Y si vamos después a nadar 
al Canoe Club? 

Allan pensó con rapidez. 

—Tío, ojalá pudiera—replicó, rebajando su nivel gramatical —. Tengo que 
quedarme en casa. Un par de tías vienen de visita. Mi padre quiere que esté en 
casa cuando lleguen. 

Aquello salió bien. Todo el mundo sabía que no había ninguna explicación 
racional para los caprichos de la mente adulta, y ningún atractivo para sus 
peticiones. La perspectiva de compañía en casa de los Hartley mantendría a 
Larry a raya esa tarde. El niño mostró su decepción. 

—;¡Oh, cáscaras y más cáscaras! —blasfemó eufemísticamente. 

— Tal vez mañana —dijo Allan—. Si puedo. Ahora tengo que irme; no he 
desayunado todavía —dio una patadita como hacen los niños, se despidió de su 
amigo y continuó hacia casa. 

Como esperaba, el periódico mantuvo entretenido a su padre durante el 
desayuno y excluyó así cualquier conversación peligrosa. Blake Hartley estaba 
aún entretenido con la sección de economía cuando Allan abandono la mesa y se 
fue a la biblioteca. Allí debería de haber dos libros que necesitaba consultar. 
Durante un rato, temió que su padre no los hubiera adquirido antes de 1945, pero 
finalmente los encontró, y se los llevó al porche delantero, junto con un lápiz y 
una libreta amarilla. En su experimentado futuro (o su pasado-por-venir), Allan 
Hartley se había acostumbrado a escribir siempre con lápiz. Como periodista, 
como novelista planeando su trabajo, como químico aficionado en su laboratorio 
de casa, como oficial de investigación en el ejército, siempre había aclarado sus 
ideas tomando notas. Acercó una silla a la mesa y colocó unos cojines para 
acomodarse, mientras se preguntaba cuándo se acostumbraría a la disparidad 
proporcional entre él y el mobiliario. Mientras abría los libros y cogía el lápiz, 
echó algo en falta. ¡Si pudiera fumar una pipa! 

Su padre salió y se sentó en una hamaca con la sección de crítica literaria 
del Times. Pasaron las horas de la mañana. Allan Hartley hojeó un libro y luego 
el otro. Su lápiz se movió rápidamente en ocasiones; en otras, se detuvo ausente. 
Ya no había ninguna duda en su mente de qué o quién era: Allan Hartley, un 


hombre de cuarenta y tres años atrapado en su propio cuerpo de trece, treinta 
años atrás en su pasado. Aquello iba, naturalmente, contra el sentido común, 
pero pudo pasar por alto fácilmente esa objeción. Había sucedido antes: contra la 
astronomía de Copérnico, la geografía de Colón, la biología de Darwin, la 
tecnología industrial de Samuel Colt y las doctrinas militares de Charles de 
Gaulle. El sentido común de hoy tenía el hábito de convertirse en la estupidez 
completa de mañana. 

Lo que necesitaba ahora mismo, imperiosamente, era una teoría que pudiera 
explicar lo que le había ocurrido. 

Empezaba a entenderlo cuando la señora Stauber anunció el almuerzo. 

—Esperro que no les imporrte comerr tan temprrano—se disculpó—. Mein 
hermana, Jennie, que vive en Nippenose, está enferrma: quierro verrla esta 
tarrde. Perro volverré a tiempo parra preparan—-la cena, señorr Hartley. 

—;¡Eh, papá! — intervino Allan—. ¿Por qué no nos preparamos nosotros la 
cena y hacemos un picnic? Sería divertido, y la señora Stauber podría quedarse 
todo el tiempo que quiera. 

Su padre le miró. Tanta consideración por los demás era una desviación 
muy gratificante de la norma juvenil; el nacimiento del altruismo, o algo 
parecido. Asintió sinceramente. 

—Desde luego, señora Stauber. Allan y yo podremos arreglárnoslas esta 
noche, ¿verdad, Allan? No tiene por qué volver hasta mañana por la mañana. 

—;¡Ach, grracias! Muchas grracias, señorr Hartley. 

En la cena, Allan escapó del peso de la conversación interrogando a su 
padre acerca de la guerra y haciéndole disertar sobre las dificultades de la 
próxima invasión de Japón. De acuerdo con lo que recordaba de las próximas 
veinticuatro horas, Allan se sintió secretamente divertido. Su padre estaba seguro 
de que la guerra duraría hasta mediados de 1946. 

Después de cenar, salieron al porche. Hartley padre fumaba un puro y 
repasaba varios libros de leyes. 

Sólo los miraba de vez en cuando; durante la mayor parte del tiempo 
permaneció sentado haciendo anillos de humo y viéndolos flotar. Algún 
delincuente tres veces culpable iba a ser triunfalmente absuelto por un lloroso 
jurado; Allan podía reconocer el proceso de incubación de una obra maestra de 
la oratoria. Varias horas después, unos pasos en el camino de grava hicieron que 
padre e hijo alzaran la cabeza simultáneamente. El visitante era un hombre 
blanco que llevaba un arrugado traje negro; tenía muñecas nudosas y manos 
grandes y torpes, el pelo negro veteado de gris y una cara áspera y ceñuda. 

Allan lo recordó. Frank Gutchall. Vivía en Campbell Street; un fanático 
religioso; una especie de predicador lego. Tal vez necesitaba consejo legal; Allan 


recordó vagamente un incidente. 

—Ah, buenas tardes, señor Gutchall. Hermoso día, ¿verdad?—dijo Blake 
Hartley. 

Gutchall se aclaró la garganta. 

—Señor Hartley, me pregunto si puede usted prestarme un arma y algunas 
balas —empezó a decir, cohibido—. Mi perro se ha herido y está sufriendo 
terriblemente. Quiero un arma para acabar con el dolor del pobrecito. 

—Sí, naturalmente. ¿Qué le parece una escopeta calibre 20? —preguntó 
Blake Hartley—. No necesitará nada pesado. 

Gutchall vaciló. 

—Bueno, er, esperaba que me dejara un arma pequeña —extendió las 
manos unos doce centímetros—. Una pistola que pudiera guardarme en el 
bolsillo. No estaría bien llevar un arma de caza en el día del Señor; la gente no 
comprendería que es para una labor piadosa. 

El abogado asintió. Considerando las creencias religiosas de Gutchall, la 
objeción tenía sentido. 

—Bueno, tengo un Colt 38 especial —dijo—, pero pertenezco a las fuerzas 
auxiliares de la policía. Si me llamaran para hacer un servicio esta noche, lo 
necesitaría. ¿Cuándo podría devolvérmelo? 

Algo chasqueó en la mente de Allan Hartley. Recordó cuál había sido el 
incidente. Supo también qué debía hacer. 

—?Papá, ¿quedan cartuchos para la Luger?—preguntó. 

Blake Hartley chasqueó los dedos. 

—;¡Por Júpiter, claro que sí! Tengo una automática alemana que puedo 
prestarle, pero me gustaría que me la devolviera cuanto antes. Se la traeré. 

Antes de que pudiera levantarse, Allan se puso de pie. 

—Quédate sentado, papá; yo la traeré. Sé dónde están los cartuchos — 
corrió hacia la casa y subió al piso superior. 

La Luger estaba colgada en la pared sobre la cama de su padre. Tras bajarla, 
la desmontó trabajando con rápida precisión. Usó la hoja de su navajita para 
abrir el extremo del obturador, sacó el percutor y lo guardó en el bolsillo de la 
camisa. Luego volvió a montar la pistola inútil y llenó el cargador con cartuchos 
de nueve milímetros que cogió del cajón del escritorio. 

Había un teléfono supletorio junto a la cama. Después de encontrar la 
dirección de Gutchall en la guía, tomó el teléfono y colocó el pañuelo sobre el 
aparato. Luego marcó el número de la comisaría de policía. 

—Soy Blake Hartley —mintió, ahuecando la voz e imitando el tono de su 
padre—. Frank Gutchall, que vive en..., anote esto—dio la dirección de Gutchall 
—, acabo de prestarle una pistola, al parecer para que mate a un perro. No tiene 


ninguno. Pretende matar a su esposa. No pregunte cómo lo sé; no hay tiempo. 
Admita lo que le digo. He desmontado la pistola, le he quitado el percutor, pero 
si descubre lo que he hecho, puede ser que encuentre otra arma. Va de camino a 
Casa, pero a pie. Si se dan prisa pueden alcanzarle antes de llegar y detenerle 
antes de que descubra que la pistola no funcionará. 

—Muy bien, señor Hartley. Nos encargaremos de eso. Gracias. 

—Y desearía recuperar mi pistola en cuanto sea posible. La conseguí en la 
otra guerra, y no me gustaría perderla. 

—Nos encargaremos de eso también. Gracias, señor Hartley. 

Colgó, y llevó la Luger y el cargador al porche. 

—Mire, señor Gutchall; así es como funciona—dijo, mostrándosela al 
visitante. Entonces introdujo el cargador y cargó la recámara—. Ahora está lista 
para disparar; éste es el seguro—-lo retiró—. Cuando esté dispuesto a disparar, 
empújelo hacia adelante y hacia arriba, y luego apriete el gatillo. Tendrá que 
apretar el gatillo cada vez; tiene ocho balas. Y asegúrese de volver a poner el 
seguro cuando termine de disparar. 

—¿Has cargado la recámara?—preguntó Blake Hartley. 

——Claro. Ahora tiene puesto el seguro. 

—Déjame ver—su padre cogió la pistola, cuidando de mantener el dedo 
apartado del gatillo, y la miró—. Sí, eso es—repitió las instrucciones que Allan 
había dado e hizo hincapié en la importancia de volver a colocar el seguro 
después de disparar—. ¿Comprende cómo funciona? —preguntó. 

—Sí. Gracias, señor Hartley. Gracias a ti también, jovencito. 

Gutchall se metió la Luger en el bolsillo del pantalón, se aseguró de que no 
se caería, y se marchó. 

—No deberías haberla cargado—-le reprendió Hartley padre tras su partida. 

Allan suspiró. Se acabó; la mascarada había terminado. 

—Tuve que hacerlo para evitar que tú la cogieras—dijo—. No quería que 
descubrieras que he quitado el percutor. 

—-¿Que has hecho qué? 

—Gutchall no quería matar a un perro. No tiene ninguno. Pretende matar a 
su esposa con la pistola. Es un maníaco religioso: ve visiones, oye voces, recibe 
revelaciones, habla con el Espíritu Santo. Probablemente es el Espíritu Santo 
quien le ha encomendado esta empresa. Se debe reconocer que toda persona que 
mantenga largas conversaciones con Dios no es de fiar con una pistola, ni 
tampoco lo es el hombre que miente sobre el motivo por el cual quiere una. Por 
cierto, cuando fui a buscarla llamé a la policía desde el supletorio de arriba. Tuve 
que usar tu nombre; hablé con voz grave a través de un pañuelo. 

— Tú... —Blake Hartley saltó como si le hubiera picado una avispa—. ¿Por 


qué has hecho eso? 

—Ya sabes por qué. No podía decirles: “Soy el pequeño Allan Hartley, de 
trece años recién cumplidos; por favor, señor policía, vaya a arrestar a Frank 
Gutchall antes de que mate a su esposa con la Luger de mi papá”. Habría sido 
demasiado, ¿no? 

—¿Y si quiere realmente matar a un perro, en qué clase de lío me habrás 
metido? 

—Ningún lío. Si estoy equivocado, y no lo estoy, yo aceptaré la 
responsabilidad. Todo quedará en una tonta broma infantil, y no pasará nada. 
Pero si tengo razón, deberás admitir que fuiste tú. Mantendrán tu nombre al 
margen del asunto, pero a mí me darían muchísima publicidad barata, el niño 
héroe, cosa que no quiero —volvió a coger su lápiz—. Sabremos el resultado 
completo en unos veinte minutos. 


Se equivocó en diez minutos, y pasó otro cuarto de hora antes de que el 
sargento de detectives que devolvió la Luger terminara de felicitar a Blake 
Hartley y darle las gracias en nombre del Departamento. Después de que se 
marchara, el abogado cogió la Luger, retiró el cargador y sacó la bala de la 
recámara. 

—Bien—le dijo a su hijo—, tenías razón. Has salvado la vida de esa mujer 
—miró la automática, y luego se la alargó por encima de la mesa—. Ahora 
veamos cómo pones ese percutor en su sitio. 

Allan Hartley desmontó el arma, inserto la parte que faltaba y volvió a 
montarla, luego probó a cargarla y se la devolvió a su padre. Blake Hartley 
volvió a mirarla y la colocó sobre la mesa... 

—Ahora, hijo, supongo que debemos tener una pequeña charla—dijo 
suavemente. 

— Pero si te lo he explicado todo—objetó Allan inocentemente. 

—No—replicó su padre—. Ayer no habrías pensado un truco como éste; ni 
siquiera habrías sabido cómo desmontar una pistola. Durante la comida, he 
observado que empleabas un lenguaje y expresabas unas ideas completamente 
diferentes a las que tenías antes. Quiero saberlo todo..., y literalmente. 

Allan se echó a reír. 

—Espero que no estés jugando con la idea medieval de la posesión —dijo. 

Blake se sobresaltó. Algo parecido debía de haberle pasado por la mente. 
Abrió la boca para decir algo, pero luego la cerró bruscamente. 

—-El problema es que no estoy seguro de que no tengas razón—continuó su 
hijo—. Dices que me encuentras..., cambiado. ¿Cuándo notaste por primera vez 
la diferencia? 


—Anoche eras todavía mi niño pequeño. Esta mañana... —Blake Hartley 
hablaba más para sí mismo que para Allan—. No lo sé. Estuviste inusitadamente 
callado en el desayuno. Y ahora que lo pienso, había algo..., algo extraño cuando 
te vi en el pasillo... ¡Allan!—estalló vehementemente—. ¿Qué te ha pasado? 

Allan Hartley sintió un retortijón de dolor. Lo que su padre experimentaba 
era casi lo mismo que él había soportado pocos minutos después de despertar. 

—Ojalá pudiera estar seguro, papi—dijo—. Verás, cuando me desperté esta 
mañana no tenía el más mínimo recuerdo de lo que hice ayer. Es decir, el 4 de 
agosto de 1945. Estaba completamente convencido de que era un hombre de 
cuarenta y tres años, y mi último recuerdo era el de estar tendido en una camilla, 
herido por la explosión de una bomba. Y estaba igualmente convencido de que 
eso había sucedido en 1975. 

—¿Eh? —su padre se enderezó—. ¿Has dicho mil novecientos setenta y 
cinco? —pensó un instante—. Eso es, en 1975 tendrás cuarenta y tres años. ¿Una 
bomba, dices? 

Allan asintió. 

—Durante el asedio de Buffalo, en la tercera guerra mundial. Era capitán en 
G5... Investigación Científica, Personal General. Había habido una invasión 
aérea transpolar de Canadá, y me enviaron al frente para comprobar in situ los 
defectos de un nuevo aceite lubricante para el equipo de combate. 

Una semana después de llegar allí cayó Ottawa y comenzó la retirada. Nos 
atrincheramos en Buffalo, y ahí me hirieron. Recuerdo que me recogieron y que 
me ponían una inyección narcótica. Lo siguiente que advertí fue que estaba 
arriba, en la cama, y que era otra vez 1945 y estaba de nuevo en mi cuerpo de 
trece años. 

—¿Oh, Allan, tuviste una pesadilla capaz de acabar con todas las 
pesadillas! —le aseguró su padre, riéndose un poco demasiado apasionadamente 
—. ¡Eso es todo! 

—Ésa fue una de las primeras cosas que pensé. Tuve que rechazarla; no 
encajaba en los hechos. Mira; un sueño normal es parte del cerebro físico del que 
sueña, ¿no? Bueno, pues aquí tenemos una parte que es un dos mil por ciento 
superior al todo de donde ha salido. Lo cual es absurdo. 

—¿Te refieres a eso de la batalla de Buffalo? Es fácil. Todos los 
comentaristas de radio han estado discutiendo sobre los horrores de la tercera 
guerra mundial, y no pudiste dejar de oírlo. Has tenido un trozo indigesto de H. 
Kaltenborn dando la lata en tu subconsciente. 

—No fue sólo la tercera guerra mundial; fue todo. Mis cuatro años en el 
instituto, mis cuatro años en Penn State y mis siete años como periodista en el 
Philadelphia Record. Y mis novelas: Los hijos de la niebla, Rosa de muerte y La 


ruta del conquistador. No eran cosa de niños. Vaya, ayer ni siquiera habría 
podido pensar algunas de las ideas que utilicé en mis historias de detectives, que 
publiqué bajo seudónimo. Y mi afición, la química; era muy bueno en eso. 
Patenté un par de procesos que me dieron tanto dinero como mis escritos. ¿Crees 
que un niño de trece años puede soñar todo eso? O, veamos: hablas francés, 
¿verdad? —cambió de idioma y habló durante un rato en argot parisiense—. 
Lástima que no hables también español—añadió, volviendo al inglés—. Con 
excepción de un acento mexicano que podrías cortar con un machete, lo hablo 
mejor que el francés. Y sé un poco de alemán, y otro poquito de ruso. 

Blake Hartley miró a su hijo, aturdido. Pasaron unos instantes antes de que 
pudiera hablar. 

—Apenas he podido seguirte en francés—añadió—. Puedo jurar que en los 
últimos trece años de tu vida no has tenido absolutamente ninguna oportunidad 
de aprenderlo. Muy bien: dices que has vivido hasta 1975. De pronto, te 
encuentras aquí, con trece años, en 1945. ¿Recuerdas todo lo que ha sucedido 
mientras? ¿Has llegado a leer a James Branch Cahell? ¿Recuerdas a Florian de 
Puysange en El lugar alto? 

—Sí. La misma idea puede encontrarse también en Jurgen—dijo Allan—. 
¿Sabes? Empiezo a preguntarme si Cabell no sabría algo que no quiso escribir. 

—;¡Pero eso es imposible! —Blake Hartley golpeó la mesa con la mano con 
tanta fuerza que la pistola dio un brinco. La bala suelta que había sacado de la 
recámara se volcó, empezó a rodar y cayó por el borde. El abogado se inclinó y 
la recogió—. ¿Cómo has podido regresar en el tiempo? Además, el tiempo del 
que dices venir no existe ahora; no ha sucedido todavía—cogió el cargador de la 
pistola, insertó el cartucho y, al hacerlo, vio los libros que su hijo tenía delante 
—. Experimentos con el tiempo, de Dunne, y Ciencia y fenómenos físicos, de J. 
N. M. Tyrrell. ¿Estás tratando de elaborar una teoría? 

—Si— Allan se animó al ver que su padre empezaba a hablarle 
inconscientemente como a un adulto—. Creo que estoy llegando a algo. ¿Has 
leído estos libros? Bien, mira, papá; ¿qué piensas de la precognición, la 
habilidad de la mente humana para exhibir conocimiento real, aparte de la 
deducción lógica, sobre hechos futuros? ¿Crees que Dunne dice la verdad sobre 
sus experiencias? ¿O que los casos del libro de Tyrrell están verificados 
adecuadamente y no pueden ser explicados por la casualidad? 

Blake Hartley frunció el ceño. 

—No lo sé—confesó—. Las evidencias son de un tipo que ningún tribunal 
del mundo aceptaría, si estuvieran referidas a hechos normales y ordinarios. 
Especialmente en los casos investigados por la Sociedad para la Investigación 
Psíquica; ésos han sido comprobados. Pero ¿cómo puede nadie saber algo que no 


ha sucedido aún? Si no ha ocurrido todavía, no existe, y no puedes tener 
conocimiento real de algo que no tiene existencia real. 

— Tyrrell discute ese dilema, y no lo resuelve. Yo creo poder hacerlo. Si 
alguien tiene auténtico conocimiento del futuro, entonces el futuro debe estar 
disponible a la mente presente. Y si existe otro momento aparte del presente 
exacto, entonces todo el tiempo debe ser completamente presente; todos los 
momentos deben ser perpetuamente coexistentes con todos los demás momentos 
—dijo Allan. 

—Sí. Creo que comprendo lo que quieres decir. Es la idea de Dunne. ¿no? 

—No. Dunne postuló una serie infinita de dimensiones temporales, donde 
la amplitud completa de cada una es el enlace del momento presente con el 
siguiente. Lo que yo estoy postulando es la coexistencia perpetua de cada 
momento del tiempo en esta dimensión, igual que todas las medidas de un metro 
existen igualmente con todas las otras graduaciones, pero cada una en un punto 
diferente en el espacio. 

— Bien, en cuanto a la duración y secuencia, está bien—admitió su padre—. 
Pero ¿qué hay del “paso del tiempo”? 

—-Bueno, el tiempo parece pasar. Igual que lo hace el paisaje que ves desde 
la ventanilla de un coche en movimiento. Yo diría que las dos cosas son 
sugestiones del mismo tipo. Imaginamos que el tiempo es dinámico porque 
nunca lo hemos visto desde un punto fijo, pero si es totalmente presente, 
entonces debe ser estático, y en ese caso nos movemos a través del tiempo. 

—-+ESso parece adecuado. Pero ¡cuál es la ventanilla de tu coche? 

—Si todo el tiempo es totalmente presente, entonces debes existir 
simultáneamente en todos los momentos de tu lapso de vida individual —dijo 
Allan—. Tu cuerpo físico, y tu mente, y todos los pensamientos contenidos en tu 
mente, cada uno en su momento apropiado de la secuencia. Pero ¿qué existe en 
el momento exacto que pensamos como ahora? 

Blake Hartley sonrió. Ya aceptaba a su hijo como a un igual intelectual. 

—Por favor, profesor, ¿qué? 

— Tu consciencia. Y no digas “¿Qué es eso?”. El profesor no lo sabe. Pero 
somos conscientes de un momento: el ahora ilusorio. Eso es “ahora”, y fue 
“ahora” cuando hiciste esa pregunta, y será “ahora” cuando yo deje de hablar, 
pero Cada uno es un momento diferente. Imaginamos que todos esos “ahora” 
pasan junto a nosotros. En realidad, están quietos, y es nuestra conciencia la que 
pasa junto a ellos. 

Su padre reflexionó durante unos momentos. Entonces se enderezó. 

—¡Eh!—exclamó súbitamente—. Si una parte de tu yo es libre en el tiempo 
y pasa de momento a momento, debe ser extrafísico, porque el cuerpo físico 


existe en todos los momentos por los que pasa la consciencia. Y si es extrafísico, 
no hay ninguna razón para asumir que la existencia acaba cuando llega el 
momento de la muerte del cuerpo. ¿Vaya, hay evidencia lógica para la 
supervivencia, independiente de cualquier supuesta comunicación espiritual! 
Puedes descartar a Patiente Worth, y a la señora de Osborne Leonard, Feda, y al 
hijo de sir Oliver Lodge, y a Wilfred Brandon, y a todos los demás médiums, y 
aún tendrás evidencias. 

—No lo había pensado—confesó Allan—. Creo que tienes razón. Bueno, 
cavamos al fondo del asunto y sigamos con la cuestión del tiempo. “Pierdes 
conciencia”, como al dormir; ¿adónde va tu conciencia? 

Creo que simplemente se separa del momento en que vas a dormir, y te 
mueves hacia adelante o hacia atrás por la línea del momento-secuencia, hacia 
algún momento anterior o siguiente. 

—Bien, ¿por qué no sabemos nada de eso?—preguntó Blake Hartley—. 
Nunca parece suceder. Nos vamos a dormir por la noche, y siempre es mañana 
por la mañana cuando nos despertamos; nunca anteayer, o el mes pasado, o el 
año que viene 

—Nunca.., O Casi nunca.., parece suceder; en eso tienes razón. ¿Sabes por 
qué? Porque si la conciencia va hacia adelante, se queda en un momento en que 
el cerebro físico contiene recuerdos del momento previo, conscientemente 
inexperimentado. Te despiertas y recuerdas la noche anterior, porque ése es el 
recuerdo contenido en tu mente en ese momento, y en el fondo hay recuerdos de 
todos los hechos en el ínterin. ¿Ves? 

—Sí. Pero, ¿qué hay de movimientos hacia atrás, como esta experiencia 
tuya? 

—Esta experiencia mía puede no ser única, pero nunca he oído otro caso 
similar. Lo que sucede normalmente es que los recuerdos llevados por la 
consciencia están enterrados en la mente subconsciente. Sabes lo gruesa que es 
la muralla entre la mente subconsciente y la consciente. Esos sueños de Dunne y 
los casos del libro de Tyrrell son filtraciones. Por eso las precogniciones son 
habitualmente incompletas y distorsionadas, y generalmente triviales. Lo extraño 
no es que haya tan pocos buenos casos; lo sorprendente es que llegue a haberlos 
—Allan miró los papeles que tenía delante —. No he empezado a teorizar cómo 
conseguí recordarlo todo. Puede que hayan sido las radiaciones de la bomba, o el 
efecto del narcótico, o las dos cosas a la vez, o un final, o una combinación de 
las tres cosas. Pero el hecho es que mi barrera subconsciente no funcionó, y todo 
pasó a través de ella. Así, ya ves, estoy poseído.., por mi propia identidad futura. 

—Y yo temía que estuvieras, bueno, arrebatado por alguien..., alguien de 
fuera—Blake Hartley sonrió débilmente —. No me importa admitirlo. Lo que ha 


sucedido ha sido un golpe... Pero lo otro..., no hubiera podido aceptarlo. 

—No. No y permanecer cuerdo. Pero es cierto que soy tu hijo; la misma 
entidad que ayer. He experimentado lo que podríamos llamar un atajo 
educacional. 

—i¡Diremos que es asíl—su padre se rió, verdaderamente divertido. 
Descubrió que su puro se había apagado y volvió a encenderlo—. Veamos: si 
puedes recordar los próximos treinta años, dime cómo va a terminar la guerra. 
Esta guerra, quiero decir. 

—La rendición japonesa será anunciada exactamente a las 19.01 del catorce 
de agosto. Dentro de una semana a partir del martes. Será mejor que entonces 
nos aseguremos de tener provisiones de sobra en casa. Todo cerrará hasta el 
jueves por la mañana, incluso los restaurantes. Recuerdo que no tuvimos más 
que sobras para comer en casa. 

— ¡Bien! ¡Es una suerte tener un profeta en la familia! Le diré a la señora 
Stauber que haga compras para... ¿dentro de una semana? Muy repentino, ¿no? 

—Es lo que les va a parecer a los japos —replicó Allan. 

Le describió lo que iba a suceder. 

Su padre juró en voz baja. 

—¿Sabes? He oído hablar de la energía atómica, pero pensaba que era una 
cosa al estilo de Buck Rogers. ¿Fue ése el tipo de bomba que te alcanzó a ti? 

—La de mañana será una bengala comparada con la que me dio. Explotó a 
quince kilómetros de distancia. 

Blake Hartley silbó. 

— ¡Y eso va a suceder dentro de treinta años! ¿Sabes, hijo? Si yo fuera tú, 
no me gustaría saber una cosa así—miró a Allan durante un instante—. Por 
favor, si lo sabes, no me digas nunca cuándo voy a morir. 

Allan sonrió. 

—No puedo. Recibí una carta tuya justo antes de marcharme hacia el frente. 
Entonces tenías setenta y ocho años, y estabas aún cazando, pescando y 
pilotando tu propio avión. Pero no voy a dejarme matar en la batalla de Buffalo 
esta vez, y si puedo impedirlo, y creo que puedo, no habrá ninguna tercera 
guerra mundial. 

——Pero..., dijiste que todo el tiempo existe, perpetuamente coexistente y 
totalmente presente—dijo su padre—. Está ahí delante de ti, y te acercas a él a 
cada tictac del reloj. 

Allan Hartley sacudió la cabeza. 

—«¿Sabes qué recordé cuando Frank Gutchall vino a pedir prestada la 
pistola? Bueno, la otra vez yo no estaba en casa. Había ido a nadar al Canoe 
Club con Larry Morton. Cuando regresé, al cabo de una media hora, descubrí la 


casa llena de policías. Gutchall se llevó tu 38 oficial, y fue a su casa; disparó a su 
esposa cuatro veces, la mató con otro tiro en la nuca, y luego usó la última para 
volarse la cabeza. Los policías siguieron el rastro de la pistola: no les cayó muy 
bien que se la hubieras prestado. Nunca te la devolvieron. 

—Confía en esa gente para conservar una buena pistola —dijo el abogado. 

—No quería que la perdiéramos esta vez, y no quería que pasaras vergüenza 
en el ayuntamiento. Los Gutchall, naturalmente, son sacrificables—dijo Allan—. 
Pero mi razón principal para meter a Frank Gutchall en una celda acolchada fue 
que quería saber si el futuro podía ser alterado o no. Ahora tengo la experiencia 
de que así es. Debe de haber dimensiones adicionales del tiempo: líneas de 
probabilidades alternativas. Cuando traje recuerdos del futuro al presente, añadí 
ciertos factores a la cadena causal. Eso inicio una nueva línea de probabilidades. 
Casi sin darme cuenta, he impedido un asesinato y un suicidio. Con treinta años 
para trabajar, puedo detener una guerra mundial. Y también tendré los medios 
para hacerlo. 

—¿Los medios? 

—Dinero e influencia ilimitados. Ten — Allan arrancó una hoja y se la 
tendió a su padre—. Usado adecuadamente, podemos conseguir dos o tres 
millones sólo con eso. Es una lista de todos los ganadores del Derby de 
Kentucky, Preakness y Belmont en 1970. Eso nos dará capital inicial. Luego, 
recuerda que fui químico. Me inicié, en un principio, para tener material de 
fondo para una de mis historias de detectives; me fascinó y se convirtió en mi 
afición, y luego en una fuente de ingresos. Estoy treinta años por delante de 
cualquier químico del mundo actual. ¿Recuerdas. Garbenindusrie? Dentro de 
diez años, haremos que parezcan unos aficionados. 

Su padre miró la hoja amarilla. 

—Assault, por ocho a uno—dijo—. Puedo conseguir unos cinco mil con 
eso... Sí: en diez años... 

¿Tienes alguna otra pequeña operación en mente? 

—Hacia mil novecientos cincuenta empezaremos a construir una 
organización política aquí, en Pennsylvania. En 1960 creo que podremos elegirte 
presidente. La situación mundial será crucial en esa época; entonces tuvimos un 
bonachón inútil en la Casa Blanca que no se preocupó hasta que la guerra se hizo 
inevitable. Creo que se confiará en el presidente Hartley para que adopte una 
política dura. Mientras tanto, puedes leer a Maquiavelo. 

— ¡Así habla mi hijo! —dijo Blake Hartley suavemente—. Muy bien hijo; 
haré lo que me dices, y cuando crezcas, seré presidente.. Ahora vamos a cenar. 


Tiny y el monstruo - Theodore Sturgeon 


Astounding Science Fiction, mayo 


EN 1947, Theodore Sturgeon (véanse volúmenes anteriores de esta serie) 
continuó labrándose su reputación como uno de los mejores escritores de 
ciencia ficción. Aparte de los dos relatos de este libro, el año fue destacado por 
la publicación de su novela corta “Maturity”, una interesante historia sobre el 
tema de la inteligencia ampliada, demasiado extensa para ser incluida aquí. 

“Tiny y el monstruo” puede resultar familiar a los lectores aficionados al 
cine, ya que el tema de un alienígena perdido y un humano dispuesto a ayudarle 
fue muy bien tratado por Steven Spielberg en la popularísima E. T., el 
extraterrestre (1982). Tiny, que no es ninguno de los personajes mencionados 
antes, es una de mis figuras favoritas en la ciencia ficción. 

(La frase de este relato que encuentro particularmente significativa es el 
comentario de Alec: “., en todas las historias que he leído, cuando una bestia 
viene del espacio es para matar y conquistar...”. Ésa ha sido la costumbre de la 
ciencia ficción desde The War of the Worlds de H.G. Wells, sin embargo, ¿no es 
un reflejo de la propia sed de sangre humana en la Tierra? Los europeos se han 
abierto paso a golpes por todos los continentes durante los últimos cinco siglos, 
y por ello asumimos que eso mismo debe suceder con todos los seres 
inteligentes. ¿Es quizá una forma inconsciente de tratar de diluir nuestra propia 
culpa al asumir que “todo el mundo lo hace”? En cualquier caso, siento que 
hay dentro de nosotros una vena superior; por eso valoro el relato de Ted, donde 
una bestia venida del espacio no intenta matar y conquistar, ni los seres 
humanos reaccionan como si fuera a hacerlo. 1.A.) 


Ella tenía que averiguarlo todo sobre Tiny. 

Estaban condenados a llamarlo Tiny. El nombre causaba risas cuando era un 
cachorro, y muchas veces también después. 

Era un gran danés, de cola larga y fea y pelaje suave y brillante que se 
ajustaba perfectamente sobre su musculoso lomo y el pecho. Sus ojos eran 
grandes y castaños, y sus pies, grandes y negros; tenía una voz como un trueno y 
un corazón diez veces mayor que su propio tamaño. 

Nació en las Islas Vírgenes, en St. Croix, que es una tierra de palmeras y 
azúcar, de vientos suaves y lujuriosa vegetación que susurra con el paso de los 
faisanes y las mangostas. Había ratas en las ruinas de las antiguas casas 
solariegas que se alzaban entre las colinas: ruinas con paredes de un metro 


construidas por los esclavos y grandes arcos de piedra gastada por el tiempo. 
Había tierras de pasto por donde corrían los ratones de campo, y los arroyos 
chispeaban con brillantes pececillos azules. 

Pero, ¿en qué lugar de St. Croix había aprendido a ser tan extraño? 

Cuando Tiny era un cachorro, todo patas y orejas, aprendió muchas cosas. 
Principalmente respeto. 

Aprendió a respetar a aquella rápida y vengativa pieza de ingeniería 
completa llamada escorpión cuando uno de ellos clavó su cola puntiaguda en su 
curioso hocico. Aprendió a respetar la calma mortal del aire a su alrededor que 
precedía a un huracán pues sabía que eso significaba prisas y golpes y la 
completa obediencia de todas las criaturas de la casa. Aprendió a respetar la 
justicia de compartir, pues lo apartaban de la teta y de la batea cuando apretujaba 
a los otros de su camada. Era el más grande. 

Todas estas cosas las conocía como respetos. Nunca lo golpeaban, y aunque 
aprendió cautela, nunca conoció el miedo. El dolor que sufrió a causa del 
escorpión (sólo sucedió una vez), las manos fuertes pero amables que reprimían 
su ansia, la temible violencia del huracán que seguía los tensos preparativos..., 
todas esas cosas y muchas más le enseñaron la justicia del respeto. Medio 
comprendía una ética básica: nunca deberían pedirle que hiciera algo, o que se 
abstuviera de hacer algo, a menos que hubiera buenas razones para ello. Su 
obediencia, por tanto, era algo implícito, pues era medio razonada; y va que no 
se basaba en el miedo, sino en la justicia, no podía impedirla con sus recursos. 

Todo esto, junto con su sangre, explicaba por qué era un animal tan 
espléndido. No explicaba cómo aprendió a leer. No explicaba por qué Alec se 
sintió obligado a venderlo..., no sólo a venderlo, sino a buscar a Alistair Forsythe 
y vendérselo a ella. 

Ella tenía que averiguarlo. Todo el asunto era una locura. Ella no quería un 
perro. Si lo hubiera querido, no habría sido un gran danés. Y si hubiera sido un 
gran danés, no habría sido Tiny, pues era un perro de St. Croix y tuvo que ser 
enviado por avión a Scarsdale, Nueva York. 

La serie de cartas que ella envió a Alec contenían tanta intrigada persuasión 
como las de él cuando le vendió el perro. Fue a través de esas cartas que ella se 
enteró del asunto del escorpión y el huracán, sobre la infancia de Tiny y la forma 
en que Alec educaba a sus perros. Era comprensible que también aprendiera algo 
sobre Alec. Alec y Alistair Forythe nunca se habían visto en persona, pero a 
través de Tiny compartían un secreto mayor que mucha gente que ha crecido 
junta. 

“Y respecto al motivo de escribirle a usted? entre toda la gente —respondió 
Alec a su pregunta directa—, no puedo decir por qué la he elegido. Fue Tiny. 


Uno de los turistas mencionó su nombre en mi casa, cuando tomábamos unos 
cócteles una tarde. Según recuerdo, era el doctor Schwellenbach. Buen tipo. En 
cuanto se mencionó su nombre, la cabeza de Tiny se alzó como si yo le hubiera 
llamado. Se levantó de su puesto junto a la puerta y se colocó junto al doctor con 
las orejas alzadas y el hocico temblándole. Pensé durante un momento que le 
estaba dando de comer, pero no..., debía de querer oír a Schwellenbach volver a 
pronul1ciar su nombre otra vez. Así que pregunté por usted. Un par de días 
después, contaba el hecho a unos amigos, y cuando volví a mencionarlo, Tiny se 
acercó olisqueando y empujó mi mano con su nariz. Estaba temblando. Eso me 
puso en actividad. Escribí a un amigo en Nueva York que consiguió su nombre y 
dirección en la guía telefónica. Ya conoce usted el resto; quise contárselo al 
principio, pero algo me hizo sugerir una venta. De algún modo, no me parecía 
conveniente que sucediera una cosa así y usted no conociera a Tiny. Cuando 
usted escribió diciendo que no podía dejar Nueva York, me pareció que no podía 
hacer más que enviarle a Tiny. Y ahora..., ahora no sé si estoy satisfecho de ello. 
A juzgar por las páginas y páginas de preguntas que usted continúa enviándome, 
tengo la impresión de que está más que preocupada con este loco asunto.” 

Ella contestó: 

“¡Por favor, no piense que estoy preocupada por esto! 

Estoy interesada, y curiosa, y más que entusiasmada; pero no hay nada en 
esta situación que me asuste. 

Hay alguna cosa en Tiny (a veces tengo la sensación de que es algo fuera de 
Tiny) infinitamente reconfortante. Me siento protegida de una forma extraña, y 
es una cosa diferente y superior a la protección que podría esperar de un perro 
grande e inteligente. Es extraño, y bastante misterioso; pero no me da miedo. 

“Tengo algunas preguntas más que hacerle. ¿Puede recordar exactamente 
qué fue lo que dijo el doctor Schwellenbach la primera vez que mencionó mi 
nombre y Tiny actuó de modo extraño? ¿Ha habido alguna ocasión que pueda 
recordar en que Tiny haya actuado bajo alguna influencia distinta a la suya. algo 
que pudiera haberle dado esas extrañas tendencias? ¿Cuál fue su dieta como 
cachorro? ¿Cuántas veces...?”, y así sucesivamente. 

Alec contestó, en parte: “Ha pasado tanto tiempo que no puedo recordar 
con exactitud; pero me parece que el doctor Schwellenbach hablaba sobre su 
trabajo. Como usted sabe, es profesor de metalurgia. Mencionó al profesor 
Nowland como el mayor especialista en aleaciones de su época..., dijo que 
Nowland era capaz de hacer aleaciones con cualquier cosa. Luego continuó 
hablando sobre la ayudante de Nowland. Dijo que ella estaba muy bien 
cualificada, pues había sido uno de esos productos de Investigación Científica, 
una especie de prodigio; y que, a pesar de todo, era completamente femenina y la 


pelirroja más hermosa que jamás había existido sobre la superficie de la tierra. 
Entonces dijo que su nombre era Alistair Forsythe (espero que no se esté 
sonrojando, señorita Forsythe; ¡usted me preguntó!). Y luego fue cuando Tiny 
corrió hacia el doctor de ese modo tan extraordinario. 

“La única ocasión que puedo recordar en que Tiny estuvo fuera de la casa y 
posiblemente bajo alguna otra influencia fue cuando el viejo Debbil desapareció 
durante un día entero con el cachorro, cuando éste tenía unos tres meses. Debbil 
es uno de los personajes que rondan por aquí. Es un nativo de unos sesenta años, 
un viejo con aspecto de pirata con un solo ojo y elefantiasis. Vagabundea por los 
campos naciendo recados diversos a todo el que le dé tabaco o un trago de ron 
blanco. 

Bueno, una mañana le envié a la colina para que viera si había un escape en 
la tubería que llega del embalse. Sólo serían un par de horas, así que le dije que 
sacara a Tiny a correr. 

Estuvieron fuera todo el día. Yo andaba escaso de personal y más ocupado 
que una ardilla en un almacén de nueces, así que no tuve oportunidad de enviar 
nadie a por él. Pero regresó por la noche. Le reprendí a conciencia. No tenía 
sentido preguntarle dónde había estado: es un poco retardado. Debbil 
simplemente dijo que no podía recordar, cosa normal en él. Pero durante los tres 
días siguientes estuve ocupado con Tiny. No quería comer, y apenas dormía. 
Seguía mirando la colina a través de las plantaciones de caña. No parecía querer 
ir allí. Fui a echar un vistazo. No hay nada más que el embalse y las viejas ruinas 
del palacio del gobernador, que han estado pudriéndose al sol desde hace un 
siglo y medio. No queda nada más que un baluarte demasiado alto y un par de 
arcos, pero se supone que está encantado. Después se me olvidó el asunto porque 
Tiny volvió a la normalidad. De hecho, pareció estar mejor que nunca, aunque a 
veces se quedaba quieto y miraba la colina como si estuviera escuchando algo. 
No le había dado mucha importancia al asunto hasta ahora. Tal vez le atacó 
alguna mangosta. Tal vez masticó hojas de ganja..., marihuana para usted. Pero 
dudo que tenga nada que ver con la forma en que actúa ahora, y lo mismo pasa 
con ese asunto de las brújulas que señalan hacia el oeste. Por cierto, ¿se ha 
enterado? Es la cosa más loca que he oído en mi vida. Según recuerdo, fue 
después de que le enviara a Tiny el otoño pasado. Todos los barcos y aviones 
desde aquí y a Sandy Hook informaron que sus brújulas empezaron a señalar 
hacia el oeste en vez de hacia el norte magnético. 

Afortunadamente, el efecto solo duró un par de horas, así que no hubo 
dificultades serias. Un vapor encalló, y un par de barcos de pesca de Miami se 
perdieron. Sólo saco el tema a colación para recordarnos a ambos que la 
conducta de Tiny puede parecer rara, pero no es algo exclusivo en un mundo 


donde suceden cosas como brújulas locas.” 

En su siguiente carta, ella escribió: “Es usted todo un filósofo. ¿No? Tenga 
cuidado con esa actitud tan segura, mi tropical amigo. Tiende a aceptar la idea de 
lo inexplicable hasta un grado donde la explicación, o incluso la investigación, 
empiezan a parecer inútil. Con respecto al episodio de las brújulas locas, lo 
recuerdo muy bien. Mi jefe, el doctor Nowland (sí, es cierto, es capaz de hacer 
aleaciones con cualquier cosa), ha estado cargado de trabajo hasta las orejas con 
esta fantástica situación. Igual que la mayoría de sus colegas en media docena de 
ciencias. Han podido explicarlo de forma bastante satisfactoria. Simplemente fue 
la presencia de algún fenómeno cuasi magnético que creó un campo resultante 
en ángulo recto a la influencia magnética de la Tierra. Esa solución hizo felices a 
los teóricos puros. Naturalmente, los prácticos (Nowland y sus asociados 
metalúrgicos, por ejemplo) sólo tienen que descubrir qué causó el campo. La 
ciencia es algo maravilloso. 

“Por cierto, habrá notado mi cambio de dirección. Hace mucho tiempo que 
deseaba tener una casita propia, y tuve suerte de conseguir ésta de un amigo. 
Está Hudson arriba, en pleno campo, pero lo bastante cerca de Nueva York como 
para ser práctica. Voy a traer aquí a mi madre. Le encantará. Y además (como si 
no se hubiera dado cuenta de la razón principal al verla), así Tiny tiene espacio 
para correr. No es un perro de ciudad.., le diría que la casa me la encontró él, si 
no pensara que, últimamente, le acredito cada vez más con poderes notables. 
Gregg y Marie Weems, la pareja que tenía antes la casita, empezó a ver 
fantasmas. Eso dicen, al menos. Algún monstruo indescriptible que los dos veían 
dentro de la casa y fuera de ella. Marie finalmente no pudo soportarlo e insistió 
para que Gregg la vendiera, perdiera dinero o no. Acudieron directamente a mí. 
¿Por qué? Porque tuvieron la idea (al menos Marie, que es bastante mística), de 
que alguien con un perro grande estaría a salvo en esa casa. Lo extraño es que 
ninguno de los dos sabía que yo había adquirido recientemente un gran danés. 

En cuanto vieron a Tiny se me lanzaron al cuello y me suplicaron que me 
quedara con la casa. Marie no pudo explicar la sensación; Gregg y ella habían 
venido a verme para pedirme que me comprara un perro grande y me quedara 
con la casita. ¿Por qué yo? Bueno, ella simplemente sentía que me gustaría, eso 
era todo. Parecía el lugar adecuado para mí. Y el que yo tuviera el perro fue la 
guinda. Puede anotar el caso en su cuaderno de cosas inexplicables.” 

Así pasó casi un año. Las cartas eran largas y frecuentes, y, como pasa a 
veces, Alec y Alistair se hicieron amigos íntimos. Casi por accidente, se 
descubrieron escribiendo cartas que no mencionaban a Tiny para nada, aunque 
había otras donde no aparecía otro tema. Y, por supuesto, Tiny no estaba siempre 
en el papel de canis superior. Era un perro (todo perro), y actuaba en 


consecuencia. Su rareza sólo se producía en intervalos particulares. Al principio 
fueron las ocasiones en que Alistair era más susceptible a sorprenderse por 
ello..., en otras palabras, cuando menos se lo esperaba. Más tarde, el perro 
ejecutaba sus extrañas hazañas cuando ella estaba preparada para que lo hiciera, 
y exactamente bajo las circunstancias adecuadas. Aún más tarde, se convirtió en 
superperro sólo cuando ella se lo pedía. 

La casita estaba en la falda de una colina, en una pendiente tan grande que 
la vista del río cubría la vía férrea, y los trenes eran un rumor secreto que nunca 
se veían. En el lugar había un aire agreste y limpio..., un perpetuo hormigueo de 
expectación, como si alguien que viniera de Nueva York por primera vez en uno 
de los trenes hubiera lanzado su alegre esperanza al aire y la casita la hubiera 
cogido y se la hubiera quedado para siempre. 

Una tarde de primavera un diminuto automóvil recorrió el serpenteante 
camino de acceso. Su motorcito gruñía y gemía mientras emprendía el último 
tramo; una diminuta nube aparecía en su radiador. Se detuvo al pie de los 
escalones de ladrillo del porche, y una dama diminuta salió de detrás del volante. 
A excepción del hecho de que llevaba un mono de mecánico de aviación, y que 
su primera observación (un apasionado epíteto dirigido al humeante radiador) no 
fue muy propia de una dama ni diminuto, podría haber sido un modelo para la 
variedad más preciada de tarjetas de felicitación del Día de la Madre. 

Rezongando, entró en el coche y tocó el claxon. El ululante alarido 
resultante tuvo el efeeto deseado. Fue respondido al instante por el poderoso 
aullido de un gran danés en el punto álgido de su agonía auditiva. La puerta de la 
casa se abrió de golpe y una muchacha con pantalones cortos y una camiseta sin 
mangas salió al porche, donde se quedó con su pelo rojo brillando al sol, los 
labios entreabiertos. 

los grandes ojos bizqueando contra la luz que se reflejaba en el río. 

—-¿Qué..? ¡Mamá! Mamá querida, ¿eres tú? ¿Ya? ¡Tiny! —gritó cuando el 
perro salió corriendo por la puerta abierta y bajaba los escalones—. ¡Vuelve 
aquí! 

El perro se detuvo. La señora Forsythe agarró una llave inglesa de detrás 
del asiento del conductor y la agitó. 

—Deja que venga, Alistair —dijo sombríamente—. En nombre del cielo, 
niña, ¿qué haces con un monstruo como éste? Creí que dijiste que tenías un 
perro, no un pony Shetland con colmillos. Si se mete conmigo le cortaré un par 
de esas patas de seis kilos y lo reduciré a mi peso. ¿Dónde tienes su silla de 
montar? Creía que había escasez de carne en esta parte del país. ¿Qué le ha 
hecho compartir tu residencia con un dromedario carnívoro, por cierto? ¿Y cuál 
es la idea de comprar un granero como este, a cincuenta kilómetros de cualquier 


parte y, para colmo, en lo alto de un precipicio, con una escalera por camino de 
acceso y una altura adecuada para hervir a ochenta grados centígrados? Debes de 
tardar una eternidad en preparar el desayuno. Huevos en veinte minutos, y 
seguro que están crudos. Tengo hambre. Si ese basilisco danés no se ha comido 
todo lo que hay a la vista, me gustaría tragarme unos ocho sándwiches. Salami 
con pan de trigo. Tus flores son preciosas, niña. Igual que tú. Siempre lo has 
sido, claro. Lástima que tengas cerebro. Si no lo tuvieras, te habrías casado. Una 
vista encantadora, querida, encantadora. Me gusta. Me alegro de que la 
compraras. Tú, ven aquí—le dijo a Tiny. 

El perro se aproximó a aquel pequeño espécimen de volubilidad con la 
cabeza un poco gacha y la cola baja. Ella extendió una mano y la dejó quieta 
para dejar que la olisqueara antes de acariciarle el lomo. El agitó su fea cola y 
luego fue a reunirse con la risueña Alistair, que bajaba la escalera. 

— Mamá, eres maravillosa—se inclinó y la besó—. ¿Qué demonios produjo 
ese horrible ruido? 

—¿Ruido? Oh, el claxon—la señora Forsythe alzó dificultosamente la 
capota del coche—. Tengo un amigo en el negocio de los cordones de zapatos. 
Quise estimular el negocio para él. Instalé este aparato para hacer que la gente 
saltara de sus zapatos. Cuando saltan, rompen los cordones. Dejan los zapatos en 
la calle. Miles de personas andando en calcetines. Por cierto, más gente debería 
hacerlo. Es bueno para la circulación —señaló. Había cuatro grandes bocinas 
inyectadas por aire montadas alrededor del pequeño motor. Sobre la boca de 
cada una había un obturador, dispuesto de forma que giraba alrededor de un eje 
colocado en ángulo recto con la bocina, de modo que la campana se abría y se 
cerraba por cuatro motores pequeños—. Eso es lo que produce la algarada. Y en 
cuanto a las notas, las cuatro están distanciadas dieciséis tonos Bonito. ¿eh? 

—¿Bonito?—confesó Alistair con sinceridad— No, por favor, no vuelvas a 
demostrarlo. ¡Mamá! Casi has dejado sordo a Tiny la primera vez. 

—Oh. ¿de veras?—se acercó apenada al perro—. No pretendía hacerlo, 
tarrito de miel, de verdad que no. 

El tarrito de miel la miró con sombríos ojos castaños y golpeó el suelo .con 
la cola. 

—Me gusta—dijo decididamente la señora Forsythe, extendió una mano 
intrépida y tiró afectuosamente de la carne suelta del labio superior de Tiny—. 
¿Mira esos colmillos! Santo cielo, perro, mete la lengua dentro o te volverás 
como un calcetín. ¿Por qué no te has casado todavía, niña? 

—-¿Por qué no lo has hecho tú?—replicó Alistair. 

La señora Forsythe se desperezó. 

—He estado casada—dijo, y Alistair notó que su indiferencia era forzada 


—. Estar casada con alguien como Dan Forsythe es algo que se te queda siempre 
—Su voz se suavizó—. Tu padre fue un buenazo, nena —se agitó —. Vamos a 
comer. Quiero que me hables de Tiny. Tus fragmentos de información sobre ese 
perro son tan intrigantes como el capítulo once de una película por episodios. 
¿Quién es ese tal Alec de St. Croix? Un nativo... ¿un caníbal o algo así? Parece 
buena persona. Me pregunto si sabes lo bueno que piensas que es. ¡Santo cielo, 
la niña se ruboriza! Sólo sé lo que he leído en tus cartas, querida, y nunca he 
visto que citaras a nadie párrafo a párrafo aparte de a ese viejo pícaro Nowland, 
y era sobre ductilidad y permeabilidad y puntos de fundición. ¡Metalurgia! ¡Una 
chica como tú hablando de molibdenos y durabilidades en vez de suspiros y 
esperanza! 

— Mamá, querida, ¿no se te ha ocurrido que no quiero casarme? Al menos, 
no todavía. 

—?Por supuesto que sí. Eso no altera el hecho de que una mujer es sólo 
mujer en un cuarenta por ciento hasta que alguien la ama, y sólo lo es en un 
ochenta por ciento hasta que tiene hijos. Y en cuanto a ti y tu preciosa carrera, 
me parece recordar algo sobre una tal Marie Sklodohska, a quien no le importó 
casarse con un tipo llamado Curie, con ciencia o sin ella. 

—Querida —dijo Alistair un poco cansada mientras subían los escalones y 
entraban en la fría casa—, de una vez por todas, dejemos esto claro. La carrera 
no importa nada. El trabajo sí. Me gusta. No veo el sentido de estar casada 
solamente por el hecho de estar casada. 

—Oh, por el amor de Dios, niña, ni yo tampoco—dijo rápidamente la 
señora Forsythe. Luego, tras dirigir a su hija una mirada crítica, suspiró—. Pero 
es un despilfarro 

—-¿Qué quieres decir? 

Su madre sacudió la cabeza. 

—Si no lo entiendes, es porque algo le pasa a tu escala de valores, en cuyo 
caso no tiene sentido discutir. Me encanta tu mobiliario. Ahora, por el cielo, 
dame de comer y háblame de este Carnera canino tuyo. 

Moviéndose habilidosamente por la cocina mientras su madre se sentaba 
como un pájaro de ojos brillantes en una escalera de mano. Alistair contó la 
historia de las cartas de Alec y la llegada de Tiny. 

—Al principio era sólo un perro. Un perro maravilloso, por supuesto, y 
extremadamente bien entrenado. Nos llevamos magníficamente bien. No había 
nada notable en él aparte de su historia, por lo que pude ver, y ciertamente 
ninguna indicación de..., de nada. Quiero decir que podría haber respondido a mi 
nombre de la forma en que lo hizo porque el contenido silábico le gustó. 

—Debería —dijo complacidamente su madre—. Dan y yo pasamos 


semanas en un laboratorio de sonido buscando un nombre adecuado para ti. 
Alistair Forsythe. Tiene ritmo, ¿sabes? Recuerda eso cuando lo cambies. 

— ¡Mamá! 

— Muy bien, querida. Continúa con la historia. 

—Por lo que sabía, todo el asunto no era más que una loca coincidencia. 
Tiny no respondió particularmente al sonido de mi nombre después de llegar 
aquí. Parecía sentir un placer perruno perfectamente normal al husmear por ahí, 
y eso era todo. 

“Entonces, una tarde, cuando llevaba conmigo aproximadamente un mes, 
descubrí que sabía leer. 

—;¡Leer!—la señora Forsythe perdió el equilibrio, se agarró al borde del 
fregadero y se enderezó. 

—Bueno, prácticamente eso. Yo solía estudiar mucho por la noche, y Tiny 
acostumbraba tenderse delante del fuego con el hocico entre las patas, 
observándome. Me hacía gracia. Incluso me habitué a hablarle mientras 
estudiaba. Sobre el trabajo, quiero decir. Siempre parecía prestar mucha 
atención, lo cual, por supuesto, era una tontería. Y tal vez, mi imaginación, pero 
las ocasiones en que se levantaba y me frotaba con el hocico parecían ser los 
momentos en que mi mente divagaba o cuando quería dejar de trabajar y pasar a 
otra cosa. 

“Esa noche en concreto yo estaba trabajando en los cálculos de 
permeabilidad de algunos grupos raros. 

Solté el lápiz y extendí la mano hacia mi Manual de Física y Química, y no 
encontré más que un gran hueco en la estantería. El libro tampoco estaba sobre 
la mesa. Así que me volví hacia Tiny y, por decir algo, dije: “¿Tiny, ¿qué has 
hecho con mi manual? <. 

“Él hizo golff con el tono de voz más molesto, se puso en pie de un salto, y 
se acercó a su cama. Dio la vuelta al colchón con la pata y sacó el libro. Lo cogió 
con las mandíbulas (me pregunto qué habría hecho si fuera un Scotty; es un libro 
muy grueso) y me lo trajo. 

“No supe qué hacer. Cogí el libro y lo repasé. Estaba bastante estropeado. 
Al parecer, había intentado hojearlo con esas grandes patazas. Solté el libro y 
cogí a Tiny por el cuello. Le llamé de todo y le pregunté qué estaba buscando— 
se detuvo, mientras se preparaba un sándwich. 

—¿Y bien? 

—0h —dijo Alistair, como si regresara de muy lejos—. No lo dijo. 

Hubo un silencio reflexivo. Finalmente, la señora Forsythe alzó la cabeza 
con su extraña mirada de pájaro. 

—Estás bromeando—dijo—. Ese perro no es nada del otro mundo. 


—No me crees—no era una pregunta. 

La mujer mayor colocó una mano sobre el hombro de la joven. 

——Cariño, tu padre solía decir que las únicas cosas que merecen la pena ser 
creídas son las que uno aprende de la gente en quien confía. Por supuesto que te 
creo. El asunto es..., ¿te crees tú? 

—No estoy, enferma, mamá, si te refieres a eso. Déjame que te cuente el 
resto. 

—-¿Quieres decir que hay más? 

—Mucho más—puso el montón de sandwiches en la encimera para que su 
madre pudiera alcanzarlos. La señora Forsythe se dedicó a ellos rápidamente—. 
Tiny ha estado impulsándome para que haga investigaciones. Un tipo especial de 
investigaciones. 

—¿Quem po dmfesgaclons? 

— ¡Mamá! No te he dado esos sándwiches sólo para alimentarte. La idea era 
hacerte callar un ratito mientras yo hablaba. 

—¡Mubimm!—dijo su madre alegremente. 

—Bien, Tiny no me deja trabajar en ningún proyecto que no le interese. 
Mamá, no puedo hablar si vas a abrir la boca así. No..., no puedo decir que no 
me deje hacer ningún trabajo. Pero hay cierta línea de trabajo que aprueba. Si 
hago otra cosa, merodea, me tira del codo. Gruñe, gime, y generalmente da la 
lata hasta que me harto y le digo que se vaya. Entonces se acerca a la chimenea, 
se tiende y se enfada. Nunca me quita los ojos de encima. Así que, por supuesto, 
como soy toda corazón me arrepiento, le pido disculpas y hago lo que él quiere 
que haga. 

La señora Forsythe deglutió, tosió, bebió un poco de leche, y explotó. 

— ¡Espera un momento, vas demasiado rápida para mí! ¿Qué quiere que 
hagas? ¿Cómo sabes lo que quiere? ¿Sabe leer, o no? ¡Pon un poco de sentido en 
todo esto, niña! 

Alistair se echó a reír. 

—-Pobre mamá. No te lo reprocho, querida. No, no creo que sepa leer de 
verdad. No muestra ningún interés por los libros o las imágenes. El episodio con 
el manual pareció ser un experimento que no produjo ningún resultado. Pero..., 
conoce la diferencia entre mis libros, incluso libros que están encuadernados 
igual, hasta cuando los cambio de sitio en la estantería. ¡Tiny! 

El gran danés se puso en pie en el rincón de la cocina y sus patas resbalaron 
sobre el linóleo encerado. 

—Tráeme el Radio básica de Hoag, viejo amigo, ¿quieres? 

Tiny se volvió y salió. Le oyeron subir la escalera. 

—Temía que no lo hiciera porque estás aquí—dijo Alistair—. 


Generalmente me advierte para que no diga nada sobre sus poderes. Gruñe. Lo 
hizo cuando el doctor Nowland vino a almorzar un sábado. Empecé a hablar 
sobre Tiny y no pude continuar. Actuó mal. Primero gruñó y luego ladró. Es la 
primera vez que ha ladrado en casa. Pobre doctor Nowland. No sabes cómo se 
asustó. 

Tiny bajó la escalera y entró en la cocina. 

—Dáselo a mamá—dijo Alistair. 

Tiny se acercó tranquilamente a la banqueta y se plantó ante la sorprendida 
señora Forsythe, que cogió el volumen de sus fauces. 

—Radio básica—susurró. 

—Le pedí ése porque tengo una fila entera de libros técnicos ahí arriba, 
todos del mismo editor, con el mismo color y aproximadamente del mismo 
tamaño—dijo Alistair tranquilamente. 

——Pero..., pero... ¿cómo lo hace? 

Alistair se encogió de hombros. 

—No lo sé. No lee los títulos. De eso estoy segura. No sabe leer. He 
intentado conseguir que lo haga de una docena de formas distintas. He escrito 
instrucciones de trozos de papel y se las he mostrado..., ya sabes, “ve a la 
puerta”, o “dame un beso”, y cosas así. Sólo las mira y agita la cola. Pero si las 
leo primero... 

—¿ Quieres decir leer en voz alta? 

—No. Oh, hará cualquier cosa que le pida, claro. Pero no tengo que decirlo. 
Sólo lo leo, y él se pone y lo hace. Así es como me hace estudiar lo que quiere 
que estudie. 

—¿Me estás diciendo que ese mastodonte puede leer tu mente? 

—¿ Tú qué crees? Mira, te lo demostraré. Dame el libro. 

Las orejas de Tiny se alzaron. 

—Hay algo aquí sobre el flujo eléctrico en cobre superenfriado que no 
recuerdo del todo. Veamos si a Tiny le interesa. 

Se sentó sobre la mesa de la cocina y empezó a hojear el libro. Tiny se 
sentó ante ella, con la lengua fuera, con los grandes ojos castaños fijos en su 
cara. Se produjo el silencio mientras ella pasaba las páginas, leía un poco, pasaba 
algunas más. Y de repente, Tiny gimió insistentemente. 

—iVes lo que quiero decir, mamá? Muy bien, Tiny. Lo leeré. 

Otra vez silencio, mientras los grandes ojos verdes de Alistair recorrían la 
página. De repente, Tiny se levantó y le empujó la pierna con el hocico. 

—¿Hm-m-m? ¿La referencia? ¿Quieres que vuelva? 

Tiny volvió a sentarse, expectante. 

—Hay una referencia de un párrafo en la primera sección sobre teoría 


eléctrica básica —explicó. Levantó la cabeza—. Mamá, léeselo —se bajó de la 
mesa y le tendió el libro—. Toma. ¡Sección cuarenta y cinco, Tiny! Escucha a 
mamá. Adelante—y lo empujó hacia la señora Forsythe, quien dijo con voz 
asombrada: 

—Cuando era pequeña, solía leer historias para dormir a mis muñecas. 
Creía que había dejado de hacer esas cosas para siempre, y ahora estoy leyendo 
literatura técnica a esta..., a esta catástrofe canina. ¿Leo en voz alta? 

—No, no. Veamos si lo capta. 

Pero la señora Forsythe no tuvo la oportunidad. Antes de que pudiera leer 
dos líneas Tiny se puso frenético. Corrió hacia la señora Forsythe y de vuelta a 
Alistair. Retrocedió como un caballo asustado, puso los ojos en blanco y jadeó. 
Gimió. Gruñó un poco. 

——Por el amor de Dios, ¿qué pasa? 

—Supongo que no lo capta contigo —dijo Alistair—. Ya había pensado que 
está sintonizado conmigo en más de un aspecto, y esto lo confirma. Muy bien, 
devuélveme el li... 

Pero antes de que pudiera pedírselo. Tiny saltó hacia la señora Forsvthe, le 
quitó amablemente el libro de las manos y se lo llevó a su dueña. Alistair sonrió 
a su anonadada madre, tomó el libro y levó hasta que Tiny súbitamente pareció 
perder interés. Volvió a su puesto junto a la cocina y se tendió bostezando. 

—Ya está—dijo Alistair, cerrando el libro—. En otras palabras, clase 
concluida. ¿Bien, mamá? 

La señora Forsythe abrió la boca, la volvió a cerrar y movió la cabeza. 
Alistair se echó a reír. 

—Oh, mamá—dijo entre carcajadas—. Esto es histórico. ¡Mamá, estás sin 
habla! 

—Ni hablar—rezongó la señora Forsythe—. Yo.., creo.., bueno. ¡qué sabes 
tú! Tienes razón. ¡Lo estoy! 

Cuando lograron controlarse (sí, la señora Forsythe también se rió, pues lo 
que Alistair había dicho era verdad), la muchacha recogió el libro. 

—Ahora mira, mamá —dijo—, es casi la hora de mi sesión con Tiny. Oh, 
sí; es algo regular, y desde luego me esta guiando por caminos fascinantes. 

—¿Como qué? 

—-Como el viejo problema imposible de fundir el tungsteno, por ejemplo. 
¿Sabes? Hay un medio de hacerlo. 

—iNo me digas! ¿Y con qué lo fundes.., con qué pieza? 

Alistair arrugó la recta nariz. 

—¡Has oído hablar del hielo presurizado? El agua se comprime hasta que 
forma un sólido en lo que es normalmente la temperatura a la que hierve. 


— Recuerdo algo así. 

—Bueno, todo lo que necesitas es suficiente presión y una cámara que 
pueda aceptarla, y un par de detalles como un campo de alta intensidad de un 
montón de megaciclos en fase con... He olvidado los datos; de todas formas, ésa 
es la manera de hacerlo. 

—Si tuviéramos huevos, podríamos tomar huevos con jamón si tuviéramos 
jamón—citó la señora Forsythe—. Y además, me parece recordar algo sobre el 
hielo a presión, que se funde más rápidamente —y chasqueó los dedos—. 
¿Cómo sabes que tu tungsteno moldeado (porque eso será, no fundido) no 
cambiará de estado de la misma forma? 

—En eso estoy trabajando ahora mismo—dijo Alistair tranquilamente—. 
Ven, Tiny. Mamá, puedes arreglártelas sola, ¿verdad? Si necesitas algo, llámame. 
Esto no es una sesión de espiritismo, ya sabes. 

—¿No?—murmuró la señora Forsythe mientras su esbelta hija y el perro 
subían la escalera. 

Sacudió la cabeza, entró en la cocina, llenó un cubo de agua y lo llevó al 
coche, que se había enfriado un poco. Estaba vertiendo él agua poco a poco en el 
radiador cuando su agudo oído captó el sonido de unos pasos en el empinado 
sendero de grava. 

Alzó la cabeza y vio a un joven caminando cansinamente en el calor del 
medio(lía. Vestía un viejo traje oscuro y llevaba la chaqueta en la mano. A pesar 
de su extraño aspecto, sus pasos eran firmes y su pelo dorado brillaba con la luz 
del sol. Se acercó a la señora Forsythe y le dirigió una sonrisa, todo ojos azules y 
buenos dientes. 

— ¡Forsythe?—preguntó con un resonante tono de barítono. 

—Eso es—dijo ella, y descubrió que tenía que mover la cabeza de un lado a 
otro para ver sus dos hombros. Y sin embargo, podría haber intercambiado 
cinturones con él—. Debe de sentirse aquí como el Canguro Azul—añadió, y dio 
un golpe al flanco de su coche—. Está seco. 

—«¿Llama usted al coche el Canguro Azul?—repitió él dejando caer la 
chaqueta al suelo y secándose la frente con un pañuelo que al experto ojo de la 
señora Forsythe le pareció de lino puro. 

—-En efecto —replicó ella obligándose a no comentar el ligero pero extraño 
acento del joven—. Es estrictamente un embrague seco y actúa como uno 
encastillado. Si se suelta el pedal, corre. Si se suelta treinta segundos o una 
pulgada de más, se acabó. Siempre hay que pararse para mirar atrás. Da 
sacudidas, va sabe. Hay que llevar una botella de colodión y un par de vendas 
por si acaso. ¿Qué le trae por aquí? 

Como única respuesta, el extendió un sobre amarillo mientras miraba 


solemnemente su cabeza y su cuello y luego al coche, con la cara impasible y los 
ojos brillando de diversión. 

La señora Forsythe miró el sobre. 

—Oh. Un telegrama. Ella está dentro. Se lo daré. Entre a tomar un trago. 
Hace más calor que en el Sahara. ¡No se limpie los zapatos así! ¡Por Dios, eso es 
suficiente para crear un complejo de inferioridad! Invitas a un hombre a entrar, e 
invitas también al polvo de sus zapatos. Es suciedad honesta y buena y no 
tenemos alfombras blancas aquí. ¿Le dan miedo los perros? 

El joven se echó a reír. 

—Los perros me hablan, señora. 

Ella le miró bruscamente, abrió la boca para decirle que podían tomarle la 
palabra, pero luego lo pensó mejor. 

—Siéntese —ordenó. Llenó un vaso de cerveza espumosa y se sentó junto a 
él—. La llamaré para que firme el telegrama—dijo. 

El hombre casi acabó con el vaso en el que estaba ocupado, empezó a 
hablar, descubrió que estaba solo en la habitación, se rió súbitamente, se quitó la 
espuma del bigote y dio otro sorbo. 

La señora Forsythe sonrió y sacudió la cabeza cuando oyó la risa. 

Se dirigió al estudio de Alistair. 

— ¡Alistair! 

— ¡Deja de darme la lata con la ductilidad del tungsteno, Tiny! Lo sabes 
bien. Las cifras son una cosa y los datos otra. Creo que comprendo adónde me 
quieres llevar. Todo lo que puedo decir es que si tal cosa es posible, nunca he 
oído de ningún equipo que pueda hacerlo. Quédate unos pocos años y te 
alquilaré una central nuclear. Hasta entonces, me temo... 

— ¡Alistair! 

—...no hay nada que... ¿hm-m-m? ¿Sí, mamá? 

—Telegrama. 

—Oh . ¿De quién? 

—No lo sé, sólo puedo intuir la cuadragésima parte del uno por ciento de 
ese perrazo que tienes ahí. En otras palabras, no lo he abierto. 

—-Oh, mamá, eres tonta. Naturalmente que deberías..., oh, bien, veamos. 

—No lo tengo. Está abajo con el Discóbolo Junior que lo ha traído. Nadie 
tiene derecho a estar tan bronceado con un pelo de ese color —dijo extasiada. 

—;¡De qué estás hablando? 

—Baja a firmar el telegrama y lo verás por ti misma. Encontrarás el sueño 
de una muchacha casadera con su cabeza dorada en un cubo de espuma, todo 
acalorado y sudando por su noble esfuerzo para alcanzar este pico sin piolets ni 
material de montaña, y sólo su corazón puro y la Western Union para guiarle. 


—El sueño de esta muchacha casadera da la casualidad que es el 
tratamiento del tungsteno—dijo Alistair con un poco de irritación. Miró con 
añoranza su hoja de trabajo, soltó el lápiz y se levantó—. Quédate aquí, Tiny, 
volveré en cuanto haya resistido con éxito el último plan de mi madre para que 
agite mi pelo rojo ante algún joven y lo arrastre al matrimonio—se detuvo ante 
la puerta—. ¿No vas a quedarte aquí, mamá? 

—Quítate ese pelo de la cara—dijo su madre sombríamente—. No. No me 
perdería esto por nada del mundo. Y no hagas chistes delante de ese joven. Es 
prácticamente la única cosa del mundo que considero vulgar. 

Alistair se encaminó hacia la escalera y luego recorrió el pasillo hasta la 
cocina, con su madre pegada a sus talones, arreglando el encendido pelo de su 
hija o alisando la parte de atrás de su camiseta. 

Entraron por la puerta casi a la par. Alistair se detuvo y se quedó mirando. 

El joven se había levantado y, todavía con los restos de espuma en sus 
labios esculpidos, tenía la boca estúpidamente abierta, la cabeza echada un poco 
hacia atrás, los ojos parcialmente cerrados, como si algo le deslumbrara. Pareció 
como si todos en la habitación se olvidaran de respirar. 

— ¡Bien! —explotó la señora Forsythe después de un momento—. Cariño, 
has hecho una conquista. Eh, usted, alce la barhilla, saque el pecho. 

—Le ruego humildemente que me perdone —musitó el joven, y la frase 
pareció más un coloquialismo que una afectación. 

—Mamá, por favor—dijo Alistair, recuperándose visiblemente, y se acerco 
para recoger el telegrama que se encontraba sobre la mesa de la cocina. 

Su madre la conocía lo suficientemente bien como para advertir que sus 
manos y sus ojos conservaban la firmeza gracias sólo a un poderoso esfuerzo. Si 
se controlaba por molestia, vergüenza o por bioquímica era una cuestión sobre la 
que reflexionar más adelante. En ese momento la señora Forsythe disfrutaba 
tremendamente de la situación. 

—Por favor, espere —dijo Alistair fríamente—. Tal vez tenga que contestar 
el telegrama. 

El joven simplemente ladeó la cabeza. Aún estaba anonadado por el 
impacto de ver a Alistair, como muchos jóvenes lo habían estado antes. Pero en 
sus labios asomó el principio de su sorprendente sonrisa cuando la vio abrir el 
sobre. 

—¡Mamá! ¡Escucha! “LLEGUÉ ESTA MANANA Y ESPERO 
ENCONTRARLA EN CASA. EL 

VIEJO DEBBIL MURIÓ EN UN ACCIDENTE PERO ENCONTRÓ SU 
MEMORIA ANTES DE FALLECER. TENGO INFORMACION QUE TAL 
VEZ ACLARE ESTE MISTERIO... O LO AUMENTE. ESPERO PODER 


VERLA PARA NO TENER QUE PENSAR. ALEC”. 

—-¿Qué edad tiene ese salvaje tropical? —preguntó la señora Forsythe. 

—No es un salvaje y no sé qué edad tiene ni veo qué tiene que ver con ello. 
Creo que tiene mi edad o tal vez sea un poco mayor —alzó la cabeza y sus ojos 
brillaban. 

—Un rival terrible —consoló la señora Forsythe al mensajero—. Ha 
llegado en mal momento. 

— Yo... —dijo el joven. 

— Mamá, tenemos que preparar algo de comer. ¿Crees que podrá quedarse? 
¿Dónde está mi vestido verde con...? Oh, no puedes saberlo. Es nuevo. 

—Entonces no todas las cartas fueron sobre el perro—dijo la señora 
Forsythe, con una sonrisa de Cheshire. 

— Mamá, eres imposible. Esto es.., es importante, Alec es..., es... 

Su madre asintió. 

—-Importante. Eso es lo que te estaba señalando. 

— Yo... —dijo el joven. 

Alistair se volvió hacia él. 

—Espero que no piense que estamos completamente locas. Lamento que 
haya tenido que hacer esa subida—se acercó a la alacena y cogió un cuarto de 
dólar de un tarro de azúcar. 

—SGracias, señora. Si no le importa, conservare este trozo de plata durante 
el resto de mis días. 

—No hay de... ¿Qué? 

El joven pareció hacerse aún más alto. 

—Aprecio enormemente su hospitalidad, señora Forsythe. Está usted en 
desventaja, señora, y lo corregiré de inmediato—se llevó un dedo a los labios y 
emitió un silbido increíble—. ¡Tiny! —tronó—. ¡Aquí, perro, y que lo vea! 

Hubo un rugido de respuesta en el piso de arriba, y Tiny bajó veloz, 
resbalando salvajemente cuando giró al pie de la escalera y chocó alegremente 
contra el joven. 

—Ah, bestia—canturreó el joven, acariciando contento al animal. Su acento 
aumentó—. Lo bien que te lo pasas aquí con las mujeres, perrazo estúpido. Me 
alegro de verte, me alegro mucho—sonrió a las dos sorprendidas mujeres—. 
Perdónenme —dijo mientras acariciaba a Tiny, le tiraba de las orejas, lo apartaba 
y lo cogía por las mandíbulas—. La verdad es que la señora Forsythe no me dejó 
hablar, y después no pude evitarlo. Alec es mi nombre, y le recogí el telegrama 
al auténtico mensajero cuando lo encontré resoplando y sudando en la colina. 

Alistair se cubrió la cara con las manos. 

—ODoooh—dijo. 


La señora Forsythe dejó escapar una carcajada. 

—;¡ Joven, cuál es su apellido?—preguntó cuando recuperó la voz. 

—-Sundersen, señora. 

—i¡Mamá! ¿Por qué preguntas eso? 

—Por razones de eufonía—dijo la señora Forsythe con un guiño—. 
Alexander Sundersen. Muy bien, Alistair.. 

— ¡Basta! Mamá, no te atrevas... 

—Iba a decir, Alistair, que si nuestro invitado y tú me disculpáis, tengo que 
volver a mi costura—se dirigió a la puerta. 

Alistair dirigió una mirada sorprendida a Alec. 

—¡Mamá!—exclamó—. ¿Qué estás cosiendo? 

—Mis cejas, querida. Te veré luego—-la señora Forsythe se echó a reír y se 
marchó. 

Alec tardó casi una semana en ponerse al día de los últimos adelantos de 
Tiny, pues siguió la historia con los detalles más meticulosos. Nunca parecía 
haber tiempo suficiente para contar todas las explicaciones y anécdotas, tan 
rápidamente volaba cuando Alistair y él estaban juntos. Algunos días Alec iba a 
la ciudad con Alistair por la mañana y pasaba el día comprando herramientas y 
equipo para su finca. Nueva York era para él una ciudad maravillosa (sólo había 
estado una vez antes), y Alistair descubrió que se sentía muy posesiva con 
respecto al lugar y lo mostraba como si fuera el contenido de un joyero. Luego 
Alec se quedó en casa un par de días. Se ganó para siempre a la señora Forsythe 
desmontando, limpiando y reparando el embrague del Canguro Azul, 
simplificando los controles del refrigerador de aire para que pudiera 
descongelarse sin una operación de importancia, y colocando una viga bajo la 
esquina del porche que amenazaba con desplomarse. 

Las sesiones con Tiny se reemprendieron e intensificaron. Al principio, el 
perro pareció sentirse un poco incómodo cuando Alec se unió a una de ellas, 
pero a la media hora se relajó. A partir de entonces cada vez interrumpía más a 
Alistair para volverse hacia Alec. Aunque al parecer no podía comprender los 
pensamientos del hombre, sí parecía entenderle perfectamente cuando Alec 
hablaba con Alistair. 

En cuestión de días ella aprendió a aceptar esas interrupciones, pues 
aceleraban la investigación que hacían. Alec ignoraba casi totalmente la teoría 
avanzada con la que trabajaba Alistair, pero su mente era despejada rápida y muy 
directa. No era ningún teórico, lo cual era beneficioso. 

Era uno de esos raros genios intuitivos capaces de comprender las leyes de 
causa y efecto. La reacción de Tiny hacia él parecía ser aprobatoria. En todo 
caso, las ocasiones en que Alistair perdía la pista de lo que Tiny perseguía fueron 


cada vez menos frecuentes. Alec sabía intuitivamente hasta dónde había que 
retroceder, y cómo localizar el punto en que ella se había perdido. Y poco a poco 
empezaron a identificar lo que Tiny pretendía. Y por qué, y cómo lo buscaba. La 
experiencia de Alec con el viejo Debbil parecía una pista. Desde luego, era 
suficiente para hacer que Alec buscara una posible solución a la extraña 
conducta del animal. 


—Fue en el molino de azúcar —le dijo a Alistair, después de adaptarse 
completamente a las extrañas acciones del perro y de que ambos trataran de 
determinar el cómo y el porqué—. Me pidió que me acercara al sumidero por 
donde la caña se carga a los transportadores. 

“—Jefe—me dijo—, esa cosa de ahí no es segura, no.” Y señaló por encima 
de la barra las manchas que accionan la transportadora. Tiene unos dientes 
grandes, señorita Alistair, de veinte centímetros de largo, y giran en torno a la 
transmisión. Es vieja, pero fuerte. Lo que Debbil vio fue un poco de movimiento 
en la transmisión. 

“ —FEres un viejo tonto “, le dije. 

,—No, jefe—me dijo él—. Mire la cosa con los dientes; no es segura, se lo 
haré ver, señor.” ¡Y antes de que pudiera moverme o echarme a reír, abrió la 
barra y metió las manos dentro” La maquinaria le arrancó el brazo hasta la altura 
del codo. Le pido humildemente perdón, señorita Alistair. 

——C-continúe—dijo ella, a través de su pañuelo. 

—Bueno, el viejo Debbil era un auténtico idiota, y murió como vivió, 
descanse en paz. Era viejo y estaba carcomido por la malaria y la elefantiasis, 
tanto que ni siquiera el doctor Thetford pudo salvarle. 

Pero sucedió una cosa extraña. Mientras yacía moribundo, con todo el 
pueblo rodeándole y susurrando planes para el velatorio, me mandó llamar 
rápidamente. Corrí, y por la sonrisa de su cara me alegré cuando crucé el umbral. 

Como Alec decía, regresó a la choza española, donde el aire estaba cargado 
bajo el techo de palmeras entrelazadas y brillaba una lámpara en el pequeño 
alféizar de la ventana para dar al anciano una luz con la que morir. El acento de 
Alec aumentó. 

—“¿Cómo te encuentras, amigo?”, le pregunté. 

“Jefe, ahora soy hombre muerto, pero tengo luz en la cabeza”. 

“Cuéntame, Debbil.” 

“Jefe, la gente dice que el viejo Debbil no puede recordar el sabor del 
mango cuando tira la piel. No puede recordar dónde está su propia casa para 


pasar allí el día.” 

“Habladurías, Debbil.? 

“Es cierto, jefe. El Señor me dio una olla rota para guardar mis sesos. Pero 
jefe, ahora recuerdo una cosa, muy clarita, y debe usted saberlo. Jefe, el día que 
subí a la colina vi un gran zombi en las piedras del castillo del gobernador.” 

—-¿Qué es un zombi?—preguntó la señora Forsythe. 

—Un fantasma, señora. La gente de St. Croix cree en muchas 
supersticiones. ¡Tiny! ¿Qué estás comiendo, amigo? 

Tiny volvió a gruñir. Alec y Alistair intercambiaron una mirada. 

—No quiere que continúe. 

—+Escucha con atención. Quiero que él se entere. Soy su amigo. Quiero 
ayudarla o ayudarle. Me doy cuenta de que quiere que el menor número de 
personas posible se entere de esto. No le diré nada a nadie a menos que tenga su 
permiso. 

—;¡Bien, Tiny? 

El perro se puso en pie, intranquilo, agitando su gran cabeza de Alistair a 
Alec. Finalmente, emitió un sonido como un encogimiento de hombros audible, 
y luego se volvió hacia la señora Forsythe. 

—Mamá es parte de mí —dijo Alistair firmemente—. Es así como tiene 
que ser. No hay alternativa—se inclinó hacia adelante—. No puedes hablarnos. 
Sólo puedes indicar lo que quieres que se diga y haga. Creo que la historia de 
Alec ayudará a comprender lo que quieres y nos ayudará a hacerlo más 
rápidamente. ¿Comprendes? 

Tiny la miró durante un largo instante. 

—Ulluff—dijo, y se tendió con el hocico entre las patas y los ojos clavados 
en Alec. 

—Creo que nos da luz verde —dijo la señora Forsythe—, y añadiría que en 
su mayor parte es debida a la convicción de mi hija en que es usted un tipo 
estupendo. 

— ¡Mamá! 

—¡Bien, dame pan y llámame tonta, los dos se están sonrojando! —dijo 
triunfal la señora Forsythe . 

——Continúe, Alec—jadeó Alistair. 

—Gracias. El viejo Debbil me contó un hermoso cuento sobre las cosas que 
había visto en las ruinas. 

Una gran bestia, sin forma, y una cara tan fea como para volverse loco. Y 
en torno a la bestia lo que llamó una “buena sensación”. Dijo que era un milagro, 
pues no temía nada. “Estaba mojada, jefe, como un gusano, y el ojo que tenía 
giraba y se agitaba, y yo estaba de pie como una novia en el altar sin temer 


nada”. Bueno, pensé que la mente del viejo divagaba, pues sabía que estaba 
chiflado. Pero la historia que contó era muy clara..., ni una sola vez se detuvo a 
pensar. Parecía algo verdadero. 

“Dijo que Tiny se acercó a la bestia y que ésta lo envolvió como una ola del 
océano. Se cerró sobre el perro, y Debbil se quedó allí clavado durante todo el 
día, sin miedo y sin sentir el menor deseo de moverse. No experimentó ninguna 
sorpresa, a pesar de la cosa que veía en los matorrales entre las viejas piedras. 

“Dijo que era un submarino, uno tan grande como la mansión y sin mellas 
ni marcas en su superficie, a excepción de una parte de cristal situada donde los 
tiburones tienen la boca. 

“Y entonces, cuando empezó a ponerse el sol, la bestia se movió, rodó y 
liberó a Tiny, que se acercó a Debbil. Entonces la bestia empezó a temblar y a 
sacudirse, y Debbil dijo que el aire a su alrededor empezó a cargarse con el 
esfuerzo del monstruo al tratar de hablar. Se formó una nube en su cerebro, y una 
voz lo barrió: “Ni una palabra, jefe, ni un sonido. Pero me dijo que olvidara. 
Dijo que me marchara y olvidara, señor”. Y lo último que el viejo Debbil vio 
mientras se marchaba fue a la bestia tendida, muerta al parecer por el esfuerzo 
que había hecho para hablar. ‘Y la nube vivió en mi cabeza, jefe, desde ese 
momento. Ahora soy hombre muerto, pero la nube se ha ido y Debbil recuerda la 
historia.” 

Alec se arrellanó en su asiento y se miró las manos. 

—Eso fue todo. Debió de suceder hace unos quince meses, justo antes de 
que Tiny empezara a mostrar su extraña conducta — inspiró profundamente y 
alzó la cabeza—, Tal vez estoy equivocado, pero conocía bien al viejo. Nunca en 
su vida podría inventar una historia así. Me tomé la molestia de subir al palacio 
del gobernador después del entierro. Puedo haberme confundido, pero algo 
grande se había posado en los matorrales más espesos, pues estaban aplastados 
en un hueco de casi treinta metros de largo. Bueno, pues ya está. Sin poder 
afirmar que sea cierto, tenemos la historia de un viejo supersticioso e inculto, 
muerto violentamente y enfermo durante muchos años. 

Se produjo un largo silencio y por fin Alistair echó hacia atrás sus brillantes 
cabellos. 

—No se trata de Tiny, entonces. Es..., una cosa fuera de él —miró al perro 
con los ojos desorbitados—. Y no me importa. 

—Ni le importó al viejo Debbil cuando lo vio—dijo Alec gravemente. 

—¿Qué, estamos embobados?—intervino la señora Forsythe—. No 
respondáis: yo os lo diré. Todos nosotros podemos pensar una historia que encaje 
con los hechos, y somos todos demasiado inteligentes como para hacerlo. 
Cualquier historia que encaje con esos hechos sería una bomba. 


— Bien dicho—sonrió Alec—. ¿Le gustaría contarnos su idea? 

—Muchacho tonto—murmuró Alistair. 

—No seas impertinente, niña. Naturalmente que me gustaría, Alec. Creo 
que el buen Dios, en Su infinita sabiduría, ha decidido que va era hora de que 
Alistair recobrara el juicio, y sabiendo que haría falta un milagro cuasi científico 
para hacerlo, ideó esta... 

—Algún día—dijo Alistair gélidamente—voy a acabar con tu ampulosidad 
verbal y tu sentido del humor de una vez por todas. 

La señora Forsythe sonrió. 

—Hay un tiempo para las bromas, querida, y es éste. Odio a la gente 
solemne sentada solemnemente dejándose maravillar por las cosas. ¿Qué saca en 
limpio de todo esto, Alec? 

—Propongo que dejemos decidir a Tiny—dijo Alec, tirándose de la oreja 
—. Es su programa. Sigamos con el trabajo y tengamos presente lo que ya 
sabemos. 

Para asombro de todos, Tiny se acercó a Alec y le lamió la mano. 


El estallido se produjo seis semanas después de la llegada de Alec (oh, sí, se 
quedó seis semanas, y más. Le costó trabajo idear los suficientes asuntos 
legítimos que hacer en Nueva York como para quedarse tanto tiempo, pero 
después de seis semanas era tan parte de la familia que no necesitó ninguna 
excusa más). Había elaborado un sistema de código para Tiny, para que éste 
pudiera añadir algo a su conversación. Su razonamiento era el siguiente: 

—Se sienta ahí, señora, como una mosca en la pared, viéndolo y 
escuchándolo todo sin decir una palabra. Imagínese usted misma, en esa 
situación, completamente fascinada con la charla que oye. 

La imagen mental fue particularmente vívida para la señora Forsythe. Fue 
algo tan bien expuesto que la investigación de Tiny quedó olvidada durante 
cuatro días mientras diseñaban el código. Tuvieron que renunciar a la idea de un 
guante con un lápiz inserto en él para que Tiny pudiera escribir, o cualquier 
aparato similar. El perro, simplemente, no era lo bastante diestro para hacer un 
trabajo tan meticuloso; y además, no mostraba absolutamente ninguna señal de 
comprender ningún simbolismo escrito o impreso. A menos, naturalmente, que 
Alistair pensara en ello. 

El plan de Alec era simple. Talló algunas formas de madera—un disco, un 
cuadrado y un triángulo para empezar. El disco significaba “sí”, o cualquier otra 
afirmación, según el contexto: el cuadrado era “no” o cualquier negación y el 
triángulo indicaba una pregunta o un cambio de tema. 

La cantidad de información que Tiny era capaz de impartir moviéndose de 


una forma a otra era sorprendente. En cuanto se establecía un tema de discusión, 
Tiny se colocaba entre el disco y el cuadrado, de modo que todo lo que tenía que 
hacer era ladear la cabeza de un lado a otro para indicar “sí” o “no”. Se acabaron 
aquellas exasperantes sesiones donde se perdía la búsqueda de su investigación 
mientras retrocedían para descubrir dónde se habían despistado. Las 
conversaciones eran de la siguiente forma: 

—Tiny, tengo una pregunta. Espero que no la encuentres demasiado 
personal. ¿Puedo hacértela?—Era Alec, siempre infinitamente amable con los 
perros. Siempre había reconocido su dignidad innata. 

Sí, era la respuesta cuando Tiny acercaba la cabeza al disco. 

——¿Tenemos razón al asumir que tú, el perro, no te estás comunicando con 
nosotros, sino que eres el médium? 

Tiny se dirigió al triángulo. 

—¿Quieres cambiar de tema? 

Tiny vaciló, luego se dirigió al cuadrado. 

No. 

—-Obviamente quiere algo de nosotros antes de discutir la pregunta —dijo 
Alistair—. ¿Verdad, Tiny? 

Sí. 

—Ha cenado ya, y no fuma—dijo la señora Forsythe—. Creo que quiere 
que le aseguremos que mantendremos su secreto. 

Sí. 

— Bien, Alec, eres maravilloso—dijo Alistair—. Mamá, deja de sonreír. 
Sólo quería decir... 

—Déjalo así, niña. Cualquier halago será poco para este hombre. 

—Gracias, señora—dijo Alec seriamente, con aquel profundo brillo de 
diversión en los ojos. Entonces se volvió hacia Tiny—. Bien, ¿qué pasa, amigo? 
¿Eres un superperro? 

No. 

—-¿Quién...? No, no puede responder a eso. Retrocedamos un poco. ¿Era 
cierta la historia de Debbil? 

Sí. 

—Ah —intercambiaron miradas—. ¿Dónde está ese monstruo? ¿Todavía en 
St. Croix? 

No. 

—;¿ Aquí? 

Sí. 

—¿Quieres decir aquí, en esta habitación o en la casa? 

No. 


—;¿Cerca, entonces? 

Sí. 

—¿Cómo podemos averiguar dónde sin mencionar las inmediaciones punto 
por punto? —preguntó Alistair. 

—Yo lo sé—dijo la señora Forsythe—. Alec, según Debbil, el “submarino” 
era bastante grande, ¿no? 

—AsÍ es, señora. 

—Bien, Tiny, ¿está la nave aquí también? 

Sí. 

La señora Forsythe extendió los brazos. 

—Eso es. Sólo hay un lugar en los alrededores donde se podría esconder un 
objeto así—dirigió la mirada hacia la pared occidental de la casa. 

—;¡El río! —exclamó Alistair—. ¿Es eso, Tiny? 

Sí. 

Y Tiny se dirigió inmediatamente al triángulo. 

— ¡Espera! —dijo Alec—. Tiny, te pido perdón, pero hay una pregunta más. 
Poco después de que embarcaras para Nueva York, sucedió algo con las brújulas 
y todas señalaron hacia el oeste. ¡Fue la nave! 

Sí. 

—¿En el agua? 

No. 

— ¡Vaya—dijo Alistair—, esto es pura ciencia ficción! Alec, ¿lees ciencia 
ficción en el trópico? 

—Ah, no con mucha frecuencia, pero sí. Las naves espaciales son Mamá 
Ganso para mí. Pero aquí hay una diferencia. En todas las historias que he leído, 
cuando viene una bestia del espacio es para matar y conquistar; y sin embargo, 
no sé por qué, sé que ésta no quiere nada dé eso. Todo lo contrario, nos hace 
bien. 

—Yo siento lo mismo —dijo pensativamente la señora Forsythe—. Es una 
especie de nube protectora que parece rodearnos. ¿Tiene sentido para ti, Alistair? 

—Lo sé desde hace tiempo—dijo Alistair con convicción. Miró al perro 
pensativamente—. Me pregunto por qué él..., eso.., no se expresa por sí mismo. 
Y por qué sólo puede comunicarse a través de mí. ¿Y por qué yo? 

—Yo diría que te eligió por la metalurgia. Y en cuanto a por qué nunca 
vemos a la bestia, bueno, ella sabrá. Sus razones deben de ser importantes. 

Día tras día, y poco a poco, recibieron y dieron información. Muchas cosas 
continuaron inexplicadas, pero extrañamente no parecía haber ninguna necesidad 
real de interrogar demasiado a Tiny. La atmósfera de confianza y buena voluntad 
que los rodeaba hacía que las preguntas parecieran no sólo innecesarias, sino 


ofensivas. 

Y día a día, poco a poco, bajo las habilidosas manos de Alec empezó a 
tomar forma un dibujo. Era un vaciado con un contorno externo bastante simple, 
pero dentro contenía una serie de tabiques y una cámara. Al parecer, estaba 
diseñado para sostener y albergar un eje de carballoy. No había aberturas en la 
cámara central excepto aquellas que ocupaba el eje. Este giraba; aparentemente, 
lo impulsaba algo dentro de la cámara. Discutieron mucho al respecto. 

—-¿Por qué los tabiques?—gimió Alistair, pasándose la mano por su cabello 
encendido—. ¿Por qué carballoy? Y en nombre de Nemo, ¿por qué tungsteno? 

Alec contempló el dibujo durante largo rato; luego súbitamente se dio una 
palmada en la frente. 

¡Tiny! ¿Hay radiación dentro de esa cámara? 





Sí. 

—Ahí lo tenemos—dijo Alec—. Tungsteno para protegerse de la radiación. 
Un molde para buscar uniformidad. Los tabiques para hacer una línea auxiliar a 
las aberturas del eje., el eje tiene placas que encajan entre los tabiques. 

—Y donde nada entre ni salga.., excepto el eje. Naturalmente. ¡Y además, 
no se puede fundir el tungsteno de esa forma! Tal vez el monstruo de Tiny 
pueda, pero nosotros no. Tal vez con el flujo adecuado y con suficiente 
energía...Pero es una tontería. El tungsteno no se fundirá. 

—Y no podemos construir una nave espacial. ¡Debe de haber un medio! 

—No con los avances de hoy ni con tungsteno —dijo Alistair—. Tiny nos 
lo pide como nosotros ordenaríamos una tarta nupcial en la pastelería de la 
esquina. 

—-¿Qué te ha hecho decir “tarta nupcial”? 

—¿Tú también, Alec? ¿No tengo ya bastante con mamá?—pero sonrió 
igualmente—. En cuanto a la pieza..., me parece que nuestro misterioso amigo 
está en la situación del aficionado a la radio que comprende cada parte de su 
aparato, cómo se hace y por qué funciona. Entonces se funde un tubo y no puede 
comprar uno. Tiene que construirlo si es posible. Aparentemente, la bestia del 
viejo Debbil está en esa situación. ¿Es así, Tiny? ¿Necesita tu amigo un 
componente que comprende, pero que nunca ha construido antes? 

Sí. 





¿Y lo necesita para marcharse de la Tierra? 

Sí. 

—¿Cuál es el problema?—preguntó Alec—. ¿No puede conseguir 
velocidad de despegue? 

Tiny vaciló, y luego se dirígió al triángulo. 

—O no quiere hablar del tema o la pregunta no encaja en la situación —dijo 


Alistair—. No importa. 

Nuestro problema principal es la pieza. No puede hacerse. Al menos por 
alguien de este planeta, y creo que entiendo del tema. ¿Tiene que ser tungsteno, 
Tiny? 

Sí. 





¿Tungsteno para qué?—preguntó Alec—. ¿Un escudo antirradiaciones? 

Sí. 

Alec se volvió hacia Alistair. 

—¿No hay nada que sirva igual? 

Ella meditó mientras observaba su dibujo. 

—SÍ, varias cosas—dijo pensativamente. Tiny la miraba, inmóvil. Pareció 
desmoronarse cuando ella se encogió de hombros desesperanzada—. Pero no 
con unas paredes tan finas como éstas. Un metro de plomo serviría y tendría la 
fuerza mecánica que parece querer, pero obviamente sería demasiado grande. 
Berilio... 

Al oír esta palabra, Tiny se quedó plantado encima del cuadrado: un no 
enfático. 

—-¿Y una aleación?—preguntó Alec. 

—¿Bien, Tiny? 

Tiny se dirigió al triángulo. Alistair asintió. 

—No lo sabes. No se me ocurre nada. Hablaré con el doctor Nowland. Tal 
Vez... 


Al día siguiente Alec se quedó en casa y pasó el día discutiendo 
alegremente con la señora Forsythe y construyendo una glorieta. Fue una 
radiante Alistair la que llegó a casa aquella noche. 

—i¡Lo tengo! ¡Lo tengo! —canturreó mientras entraba bailando—. ¡Alec, 
Tiny! ¡Venid! 

Subieron corriendo al estudio. Sin quitarse el sombrerito verde con la pluma 
naranja que tan bien le caía, Alistair saco cuatro libros de consulta y empezó a 
hablar animadamente. 

—Molibdeno áurico. Tiny, ¿qué te parece? ¡El oro y el molibdeno II deben 
servir! ¡Escucha! —y lanzó una andanada de datos, fórmulas con letras griegas y 
comparaciones sobre la fuerza de materiales que marearon a Alec. 

El muchacho se sentó sin escuchar. Aquello era un placer que aumentaba 
cada vez más. 

Cuando Alistair terminó. Tiny se apartó de ella y se tumbó mirando a lo 
lejos. 

—;¡Bien, que me zurzan! —dijo Alec—. Mira, Alistair. Es la primera vez 


que lo veo reflexionar sobre algo. 

—iįChist! o le molestes, entonces. Si ésa es la respuesta, y nunca la ha 
pensado antes, tardará un poco en verlo. No hay manera de saber con qué 
fantástica ciencia la está comparando. 

—-Ya comprendo. Es como..., bueno, supongamos que nos estrelláramos en 
la jungla del Brasil y necesitáramos un nuevo cilindro hidráulico en el tren de 
aterrizaje. Y entonces uno de los nativos nos muestra quiebrahacha y somos 
nosotros los que tenemos que calcular si podemos conseguirlo. 

—Más o menos—suspiró Alistair—. Yo... 

Tiny, que de repente saltó y corrió hacia ella, la interrumpió, le beso las 
manos y cometió la prohibida enormidad de poner las patas sobre sus hombros, 
corrió hacia las formas de madera y señaló el disco, el símbolo de sí. Su col se 
movía como un metrónomo sin el péndulo. 

La señora Forsythe entró en medio de todo el barullo. 

—-¿Qué pasa?—preguntó—. ¿Por qué se ha vuelto loco Tiny? ¿Que le has 
dado de comer? No me lo digas. Déjame... ¿No será que has resuelto su 
problema? ¿Qué vas a hacer, comprarle un hueso? 

—:¡Oh, mamá, lo tenemos! Una aleación de molibdeno y oro. Puedo hacer 
la aleación y moldearlo en un momento. 

— Bien, querida, bien. ¿Vas a hacer todo eso?—señaló el dibujo. 

—Sí, claro. 

—¡Hum! 

—i¡Mamá! ¿Puedo preguntarte por qué haces “hum” con ese tono de voz 

—-¿Te has preguntado quién va a pagarlo? 

—-Bueno, eso..., yo.., oh. ¡Oh! —dijo ella, pálida, y tomó el dibujo. 

Alec se le acercó y miró por encima del hombro de ella. Alistair hizo 
cuentas en una esquina del dibujo. Volvió a decir “oh” y se sentó lentamente. 

—-¿Cuánto?—preguntó Alec . 

—Haré un cálculo por la mañana—dijo débilmente—. Conozco a mucha 
gente. Tal vez pueda conseguirlo a precio de coste—miró desesperada a Tiny. El 
perro se acercó y apoyó la cabeza en su rodilla y ella le tiró de las orejas—. No 
te abandonaré, pequeño—susurró Alistair. 

Ella consiguió la estimación al día siguiente. Un poco más de trece mil 
dólares. 

Alistair y Alec se miraron uno al otro, y luego al perro. 

—Tal vez puedas decirnos dónde conseguir tanto dinero—dijo Alistair, 
como si esperara que Tiny sacara una cartera. 

Tiny gimió, lamió la mano de Alistair, miró a Alec y luego se tendió. 

—¿Y ahora qué?—murmuró Alec. 


—Ahora vamos a preparar algo de comer —dijo la señora Forsythe, 
dirigiéndose a la puerta. 

Los otros estaban a punto de seguirla cuando Tiny se levantó de un salto y 
corrió ante ellos. Se detuvo en la puerta y gimió. Cuando se acercaron más, 
ladró. 

—:¡Chist! ¿Qué pasa, Tiny? ¿Quieres que nos quedemos un rato? 

—Di, ¿quién es el jefe aquí? —quiso saber la señora Forsythe. 

—El— dijo Alec, y sabía que hablaba por todos. 

Se sentaron, la señora Forsythe en el sofá del estudio, Alistair ante su 
escritorio y Alec ante la mesa de dibujo. Pero Tiny no pareció aprobar la 
disposición. Se excitó mucho, corrió hacia Alec, le empujó, volvió con Alistair, 
cogió muy suavemente su muñeca con la boca y tiró de ella hacia Alec. 

—-¿Qué pasa, amigo? 

—Me parece que está haciendo de casamentero—advirtió la señora 
Forsythe. 

— Tonterías, mamá —dijo Alistair, ruborizándose—. Quiere que Alec y yo 
nos cambiemos de sitio, eso es todo. 

—Oh—dijo Alec, y se sentó junto a la señora Forsythe. 

Alistair lo hizo ante el tablero de dibujo. Tiny colocó una pata encima y 
señaló una libreta. Alistair le miró con curiosidad y luego arrancó la primera 
página. Tiny empujó un lápiz con la nariz. 

Entonces esperaron. De algún modo, nadie quiso hablar. Tal vez no podían, 
pero no parecía haber ninguna razón para intentarlo. Gradualmente, la tensión 
aumentó en la habitación. Tiny se quedó rígido en el centro de la pieza. Sus ojos 
brillaban, y cuando finalmente se tendió, sin fuerzas, nadie se le acercó. 

Alistair recogió el lápiz lentamente. Al ver su mano, Alec recordó el 
movimiento del puntero de un tablero Ouija. El lápiz viajaba rápidamente, con 
pequeños trazos, hasta la parte superior del papel y se quedó allí. La cara de 
Alistair permanecía inexpresiva. 

Después, nadie pudo decir exactamente qué había pasado. Fue como si sus 
ojos hicieran lo mismo que sus voces. Podían ver, pero no les importaba. Y el 
lápiz de Alistair empezó a moverse. Algo, en alguna parte, dirigía su mente., no 
su mano. El lápiz se movía cada vez más rápidamente, y escribió lo que más 
tarde sería conocida como las Fórmulas Forsythe. 

Entonces, naturalmente, no hubo ninguna señal del furor que causarían, de 
los millones de conjeturas que se efectuarían al descubrir que la joven que las 
anotó no podía poseer la formación matemática como para escribirlas. Al 
principio nadie las comprendió, y después lo hicieron muy pocas personas. 

Desde luego, Alistair no sabía qué significaban. 


Un editorial en una revista popular se acercó sorprendentemente a la 
naturaleza de las fórmulas cuando dijo: “Las Fórmulas Forsythe, que describen 
lo que los suplementos dominicales llaman la “Conexión Algo-por-nada”, y el 
dibujo que los acompaña significan poco para el profano. Por lo que puede 
determinarse, las fórmulas son la descripción y los principios de funcionamiento 
de un aparato. Parece ser una especie de central de energía, y si alguna vez se 
comprende, el poder nuclear será tan común como la luz de gas. 

“Una esfera de energía es capturada en un caparazón hecho de material que 
absorbe neutrones. Esta esfera tiene “capas” interiores y exteriores. Un eje pasa a 
través de la esfera. Al parecer, un campo magnético debe rotar en el otro lado del 
aparato. La esfera de energía se alinea con este campo. La esfera interior rota 
con la exterior y tiene la habilidad de hacer girar el eje. A menos que alguien 
refute las matemáticas empleadas (y nadie parece haberse acercado a ello, por 
poco ortodoxas que sean), el efecto alineador entre el campo de rotación y las 
dos esferas concéntricas, así como el eje, es independiente de cualquier otra 
carga. En otras palabras, si el campo magnético original gira a 3.000 r.p.m., el 
eje rotará a 3.000 r.p.m., aunque haya sólo una fuerza de 1/16 de Caballo girando 
en el campo mientras que hay una potencia de freno de 10.000 en el eje. 

“¿Absurdo? Tal vez. Y tal vez no lo es más que la aparente imposibilidad de 
15 vatios de energía entrando en la antena de una emisora de radio, y que no 
salga nada. La clave de todo el problema está en la naturaleza de esas esferas de 
fuerza autocontenidas dentro del caparazón. Su potencia es aparentemente 
inherente, y consiste en la habilidad para alinearse, igual que la propiedad útil 
del vapor es su habilidad para expandirse. Si, como Reinhardt sugiere en su Uso 
del símbolo B en las Fórmulas Forsythe, estas esferas no son nada más que 
concentraciones estables de pura energía conectora, nos encontramos ante una 
fuente de energía más allá de los sueños más descabellados de la humanidad. 
Tengamos éxito o no en la construcción de tales aparatos, no puede negarse que, 
sea cual sea su misteriosa fuente, las Fórmulas Forsythe son un regalo histórico a 
varias ciencias, incluyendo, si quieren, el arte de la filosofía”. 

Después de que Alistair terminara de escribir la fórmula, la terrible tensión 
desapareció. Los tres humanos permanecieron sentados en su feliz coma, y el 
perro yació sin sentido sobre la alfombra. La señora Forsythe fue la primera en 
moverse, y se levantó bruscamente. 

—¡Bien!—dijo. 

Pareció como si rompiera un hechizo. Todo fue bastante normal. Ninguna 
resaca, ninguna sensación de extrañeza, ni miedo. Miraron asombrados la masa 
de cifras diminutas. 

—No sé —murmuró Alistair, y la frase cubrió un mundo de significados—. 


Alec..., esa pieza. Tenemos que hacerla. ¡Tenemos que hacerla, no importa lo 
que nos cueste! 

—Me gustaría—dijo Alec—. ¿Por qué tenemos que hacerla? 

Ella señaló el tablero de dibujo. 

—Nos ha dado esto. 

—iNo me digas! —exclamó la señora Forsythe—. ¿Y qué es eso? 

Alistair se llevó la mano a la cabeza, y una expresión extraña y concentrada 
asomó en sus ojos. Aquella expresión fue lo único de todo el asunto que molestó 
realmente a Alec. Era un lugar al que ella había ido, un poquito: y él sabía que 
no importara lo que sucediera nunca podría ir allí con ella. 

—Ha estado.., hablándome—dijo Alistair—. Lo sabéis, ¿verdad? No estoy 
suponiendo nada, Alec... mamá. 


—Te creo, hija —dijo su madre suavemente—. ¿Qué estás tratando de decir? 

—Lo recibí con conceptos. No es una cosa que se pueda repetir. Pero la 
idea es que él no pudo darnos cualquier cosa. Su nave es completamente 
funcional, y no hay nada que pueda intercambiar por lo que quiere que hagamos. 
Pero nos ha dado algo de gran valor... —su voz se debilitó; pareció como si 
escuchara algo durante un instante—. De valor en varios sentidos. Una nueva 
ciencia, un nuevo enfoque hacia la ciencia. Nuevas herramientas, nuevas 
matemáticas. 

—Pero ¿qué es? ¿Qué puede hacer? ¿Y cómo va a ayudarnos a pagar el 
moldeado? —preguntó la señora Forsythe. 

—No puede, de momento —dijo decididamente Alistair—. Es demasiado 
grande. Ni siquiera sabemos qué es. ¿Por qué discutes? ¿No comprendes que no 
puede darnos ningún aparato? ¿Que no tenemos sus técnicas, materiales y 
herramientas y por tanto no podríamos hacer ninguna máquina que sugiriera? Ha 
hecho lo único que puede; nos ha dado una nueva ciencia, y herramientas para 
desentrañarla. 

—Que sepamos —dijo Alec con seriedad—. Muy bien. Lo sentí. Y..., me 
fío de él. ¿Y usted, señora? 

—Sí, por supuesto. Creo que es.., una persona. Creo que tiene sentido del 
humor y de la justicia—dijo firmemente la señora Forsythe—. Pensemos. 
Debemos encontrar un medio. ¿Y por qué no? ¿No tenemos algo para hablar 
durante el resto de nuestras vidas? 

Y los tres se pusieron a pensar. 


Ésta es la carta que llegó dos meses más tarde a St. Croix: 


Cariño: 

Agárrate fuerte. Se acabó. 

La pieza llegó. Te echaba de menos más que nunca, pero cuando 
tuviste que irte... ¿y ya sabes cuánto me alegré! Bueno, pues hice a 
través de Tiny como indicaste antes de marcharte. Los hombres que 
me alquilaron el bote y lo tripularon para mí pensaron que estaba loca, 
y así lo dijeron. ¿Sabes que cuando salimos al río con la pieza y Tiny 
empezó a gemir y a ladrar para decirme que estábamos en el punto 
exacto y dije a los hombres que tiraran la pieza por la borda tuvieron 
el valor de insistir en abrir la caja? 

Se pusieron desagradables. No querían tomar parte en ningún 
trabajo sucio. Iba contra mis principios, pero los dejé que lo hicieran 
para aclarar las cosas. 

¡Estaban seguros de que había un cadáver en la caja! Cuando 
vieron lo que era, estuve a punto de pegarles con el paraguas en la 
Cabeza, pero estaban tan graciosos que no pude evitar troncharme de 
risa. Entonces fue cuando el hombre dijo que estaba loca. 

Bien, pues la tiraron por la borda y al río fue. Hizo un ruido 
encantador. Un minuto más tarde experimenté una sensación 
maravillosa..., ojalá pudiera describirla. Me sentí como abrumada por 
una sensación de completa satisfacción y gratitud, y, oh, no sé. Me 
sentí bien de arriba abajo. Miré a Tiny, y vi que temblaba. Creo que 
también él lo sintió. Diría que fueron las gracias, pero a gran escala 
psíquica. 

Creo que puedes estar seguro de que el monstruo de Tiny recibió 
lo que quería. 

Pero eso no fue todo. Despedí a los marineros y me puse a 
caminar por la orilla. Algo me hizo detenerme y esperar, y luego 
volver al borde del agua. 

Atardecía, y todo estaba muy tranquilo. Me sentía bajo una 
especie de compulsión, no es que fuera algo desagradable, pero no 
podía sacudírmela de encima. Me senté en la orilla y contemplé el 
agua. No había nadie alrededor (el bote se había marchado), excepto 
uno de esos caros yates de placer anclado a unos pocos metros. 
Recuerdo la tranquilidad que había porque una niña pequeña estaba 
jugando en la cubierta del yate y podía oír sus pasos mientras corría. 


De repente advertí algo en el agua. Supongo que debería haberme 
sentido asustada, pero no lo estaba en absoluto. Fuera lo que fuese la 
cosa, era grande, gris, viscosa e informe. Y de algún modo, parecía ser 
la fuente del aura de bienestar y seguridad que sentía. Me miraba. 
Supe que lo hacía antes de ver que tenía un ojo, uno grande, con algo 
que giraba dentro. No sé. Ojalá pudiera describirlo. Ojalá tuviera el 
poder de decirle cómo era. Sé que para los estándares humanos era 
infinitamente repugnante. Si era el monstruo de Tiny, comprendí por 
qué era consciente de la repulsión que podría causar. Y no está bien, 
porque sentí que el corazón de la criatura era bueno. 

Me hizo un guiño. No quiero decir que parpadeara. Me hizo Un 
guiño. Y entonces todo sucedió de repente. 

La criatura desapareció y en cuestión de segundos algo se agitó 
en el agua junto al yate. Algo gris y húmedo salió del río, y vi que se 
dirigía hacia la niña pequeña. Sólo tendría unos tres años. Pelirroja, 
igual que tú. Y aquello empujó a la niña por la espalda lo suficiente 
como para hacerla caer al río. 

¿Puedes creerlo? Me quedé allí sentada observando y no dije ni 
una palabra. No me pareció bien que la niñita se debatiera en el agua. 
¡Pero tampoco me pareció mal! Bueno, antes de que pudiera razonar, 
Tiny saltó como una bala peluda y se zambulló en el agua. A menudo 
me he preguntado por qué sus patas son tan grandes: no volveré a 
hacerlo nunca más. ¡Ese sabueso es como la parte inferior de una 
rueda de paletas! En dos brazadas cogió a la niñita por la base del 
cuello y la acercó hacia mí. ¡Nadie había visto que empujaban a la 
niña. Alistair! ¡Nadie más que vo! Pero había un hombre en el yate 
que debió de verla caer. Estaba en cubierta, gritando órdenes, y para 
cuando puso a flote su chalupa, Tiny y la niña estaban ya conmigo. 
Ella tampoco estaba asustada, pensaba que era algo muy divertido. 
Maravillosa criatura. 

El hombre llego a la orilla, todo gratitud y lágrimas, y quiso darle 
una medalla a Tiny o algo por el estilo. Entonces me vio. “¿El perro es 
suyo?” Le dije que era de mi hija, que estaba de luna de miel en St. 
Croix. Antes de que pudiera detenerle, sacó un talonario de cheques y 
escribió algo. Dijo que conocía a la gente como yo. Dijo que sabía que 
nunca aceptaría nada para mí, pero que no rechazaría algo para mi 
hija. Acepté el cheque. Nunca sabré por que escogió la suma de trece 
mil dólares. De todas formas, sé que será una ayuda para vosotros, y 
ya que el dinero viene realmente del monstruo de Tiny, estoy segura 


de que lo usaréis. Supongo que ahora lo confesaré. La idea de dejar 
que Alec pusiera el dinero (aunque tuviera que cepillarse sus ahorros e 
hipotecar su hacienda) estaría bien si fuera de la familia, porque 
entonces tendría que dejarte que le ayudases a recuperarlo...Bueno, 
todo fue inspiración mía. Aunque a veces, al miraros, me pregunto si 
realmente tuve que trabajar tan duro para hacer que os casarais. 

Bueno, imagino que esto cierra el asunto del monstruo de Tiny. 
Hay un montón de cosas que probablemente nunca sabremos. Aunque 
puedo suponer algunas. El monstruo podía comunicarse con un perro, 
pero no con un humano, a menos que medio se matara al intentarlo. Al 
parecer, el perro es telépata con los humanos hasta cierto grado, 
aunque probablemente no comprende muchas cosas. Yo no hablo 
francés, pero probablemente podría transcribir fonéticamente el 
francés lo suficientemente bien como para que un francés pudiera 
leerlo. Tiny transcribía de esa forma. El monstruo podía “enviar” 
mensajes a través de él y controlarle por completo. Sin duda adoctrinó 
al perro (si puedo usar ese término) el día que el viejo Debbil lo llevó 
al embalse. Y cuando el monstruo captó a través de Tiny tu imagen 
mental al mencionarte el doctor Schwellenbach, se puso a trabajar a 
través del perro para que resolvieras su problema. Imágenes 
mentales..., eso es probablemente lo que usaba el monstruo. Así podía 
distinguir Tiny un libro de otro sin poder leer. Visualizamos lo que 
pensamos. ¿Qué te parece? 

Creo que es una suposición tan buena como cualquier otra. 

¡Puede que te divierta saber que anoche todas las brújulas de esta 
zona señalaron hacia el oeste durante un par de horas! Nada más, niña. 
Sigue siendo feliz. 

Amor y amor, y un beso para Alec, Mamá 


P. S.: ¿Es de verdad St. Croix un lugar bonito para pasar la luna 
de miel? Jack (el tipo que firmó el cheque) se está poniendo muy 
sentimental. Se parece mucho a tu padre. Es viudo, y..., oh, no sé. 

Dice que el destino nos unió. Dice que no había planeado viajar 
río arriba con su nieta, pero que algo le impulsó. Le pareció una buena 
idea en ese momento. Tal vez fuera el destino. Es muy dulce. Ojalá 
pudiera olvidar aquel guiño que vi en el agua. 


E de Esfuerzo - Thomas L. Sherred (1915-1985) 


Astounding Science Fiction, mayo 


SE sabe muy poco sobre Thomas L. Sherred aparte del hecho de que tiene 
experiencia en publicidad y escritos técnicos. Su escasa obra de ciencia ficción 
(que incluye una novela, Alien Land, 1970) contiene una fuerte dosis de cinismo 
intercalado con siniestro humor. E de esfuerzo es su obra más famosa y fue su 
primer relato de ciencia ficción publicado; ciertamente, es una de las mejores 
primeras obras en la historia del género. 

Como verán cuando lo lean, parece adelantada a su tiempo en varios 
aspectos, principalmente en su visión de la burocracia gubernamental, que 
recibiría gran atención en la siguiente década. 

El relato fue también la piedra angular de la antología de Sherred First 
Person Peculiar (1975), un libro que merece volver a ser editado. 

(Hace poco fanfarroneaba diciendo que, en el momento en que apareció el 
primer relato de Poul Anderson, supe inmediatamente que estaba destinado a 
ser una de las luminarias de la ciencia ficción. Bueno, antes de que piensen que 
soy infalible para estas cosas, déjenme que les diga que sentí lo mismo sobre 
Thomas L. Sherred cuando apareció E de Esfuerzo. Como Marty ha dicho, es su 
primer relato, y se trata de un trabajo tan acabado y excelente de un escritor tan 
experimentado que di por hecho que veríamos muchas, muchísimas otras 
historias suyas. Pero no fue así. No se por qué. Y me parcce una lástima. IA.) 


Un coche oficial recogió al capitán en el aeropuerto Era grande y veloz. 
Tenso y erguido, el general se encontraba en un compartimento estrecho y 
silencioso. El mayor esperaba al pie de los relucientes escalones, que brillaban 
helados en el aire nocturno. Los neumáticos chirriaron al detenerse el coche, y el 
capitán y el mayor subieron corriendo los escalones. No hubo palabras de 
saludo. El general se levanto rápidamente, con la mano extendida. El capitán 
abrió un maletín y tendió un grueso fajo de papeles. El general los hojeó 
ansiosamente y escupió una frase al mayor. Éste desapareció y su ronca voz 
resonó cortante en el pasillo. El hombre con gafas entró y el general le tendió los 
papeles. Con dedos temblorosos, el hombre con gafas los examinó. A una seña 
del general, el capitán se marchó, con una sonrisa orgullosa en su joven rostro 
cansado. El general tamborileó los dedos en la brillante superficie negra de la 
mesa. El hombre con gafas apartó los mapas arrugados y empezó a leer en voz 
alta. 


Querido Joe: 

Empecé esto sólo para matar el tiempo, porque me cansé de mirar por la 
ventana. Pero cuando llegaba casi al final empecé a coger el hilo de lo que 
ocurre. Eres la única persona que conozco que puede ayudarme, y cuando 
termines esta historia sabrás por qué debes hacerlo. 

No sé quien te entregará esto. Quienquiera que sea no querrá que le 
identifiques más tarde. Recuerda eso. Joe, y por favor, ¡apresúrate! 

Todo empezó porque soy un vago. Cuando me despegué de las sábanas y 
salí del hotel, todos los asientos del autobús estaban completos. Guardé mi 
maleta en el depósito de la estación y me fui a matar la hora que tenía hasta que 
saliera el próximo autobús. Ya sabes cómo es la terminal de autobuses: justo 
enfrente del Book-Cadillac y el Statler, en Washington Boulevard cerca de 
Michigan Avenue. Michigan Avenue. Como Main Street en Los Angeles, o tal 
vez la sesenta y tres en su actual estado de deterioro en Chicago, adonde me 
dirigía. Películas baratas, tiendas de empeños y bares a montones, un billar o 
dos, restaurantes con filetes de hamburguesa, pan, mantequilla y café por 
cuarenta centavos. Antes de la guerra, un cuarto. 

Me gustan las tiendas de empeños. Me gustan las cámaras, me gustan las 
herramientas, me gusta mirar en escaparates repletos de todo tipo de cosas, desde 
maquinillas eléctricas a juegos de llaves o platos caros. Así, con una hora por 
delante, crucé Michigan hasta la calle Seis y me fui a dar una vuelta por el otro 
lado. Hay un montón de chinos y mexicanos en esa parte de la ciudad, los chinos 
dirigiendo los restaurantes y los mexicanos comiendo en Southern Home 
Cooking. Entre la Cuarta y la Quinta me detuve a contemplar lo que pasaba por 
ser un cine. Ventanas pintadas de negro, carteles hechos a mano anunciando en 
español: “Estreno en Detroit... Un reparto de miles... Sólo esta semana... Diez 
centavos”. Las pocas fotografías brillantes de 8 x 10 pegadas en las ventanas 
eran pobres ampliaciones, manchadas y arrugadas: imágenes de gente a caballo y 
lo que parecía ser una buena batalla. Todo por diez centavos. Justo lo que me 
apetecía. 

Tal vez sea una suerte que la historia fuera mi fuerte en el colegio. Debe de 
haber sido la suerte, y desde luego no la inteligencia, lo que me hizo pagar diez 
centavos por una silla plegable sólidamente asentada (aunque los únicos otros 
clientes eran media docena de Hijos de la Orden de la Tortilla) en un molde de 
dos capas de ajo. Me senté cerca de la puerta. Un par de bombillas de cien vatios 
que colgaban desnudas del techo me proporcionaron luz suficiente para mirar 
alrededor. Delante de mí, en la parte trasera del almacén, estaba la pantalla, que 
parecía una plancha de madera prensada pintada de blanco, y cuando tras mirar 


por encima del hombro vi el proyector de dieciséis milímetros, empecé a pensar 
que incluso diez centavos no eran ninguna bicoca. Con todo, me quedaban 
cuarenta minutos de espera. 

Todo el mundo fumaba. Encendí un cigarrillo y el desanimado mexicano 
que había tomado mi dinero cerró la puerta y apagó las luces después de 
dirigirme una mirada larga e interrogativa. Había pagado mi entrada, así que le 
devolví la mirada. En cuestión de un minuto el viejo proyector empezó a 
martillear. 

Nada de títulos de crédito, ningún nombre de productor, ni de director, sólo 
un parpadeo experimental antes de un primer plano de un tipo con bigotes 
anunciado como Cortés. Luego un indio pintado y con plumas con el título de 
Guatemotzin, sucesor de Moctezuma: una vista aérea de una hermosa 
reproducción de Ciudad de México. Planos de la boca de viejos cañones 
abriendo fuego, retrocediendo, grandes murallas escupiendo lascas de piedra 
bajo el fuego directo, indios flacos muriendo violentamente con las sacudidas de 
costumbre, humo, y bruma y sangre. La fotografía me sorprendió. No tenía los 
arañazos y cortes que caracterizan una copia vieja, nada borroso, nada de la 
normal complacencia de la cámara ante el guapo héroe. No había ningún guapo 
héroe. ¿Has visto alguna vez una de esas películas francesas, o una película rusa, 
y advertido la sensación de realidad y profundidad que se consigue trabajando 
con un presupuesto pequeño que no puede permitir actores famosos? Esto era 
igual de bueno, o mejor. 

Hasta que la película no terminó con una panorámica de la desolación del 
terreno no empecé a sumar dos y dos. Con un presupuesto bajo no se puede tener 
un reparto de mil extras, o decorados lo suficientemente grandes como para 
llenar Central Park. La imitación de una muralla de cien metros cuesta lo 
suficiente como para irritar a los censores de cuentas, y había muralla de sobra. 
Aquello no encajaba con el mal montaje y la carencia de banda sonora, no a 
menos que la película hubiera sido rodada en los días del cine mudo. Y sabía que 
no era así por los tonos de color conseguidos. Parecía una película bien ensayada 
y mal planificada. 

Los mexicanos se marchaban y los seguí hacia el lugar donde el de aspecto 
desanimado rebobinaba la cinta. Le pregunté dónde había conseguido la copia. 

—No he oído hablar de ninguna película épica a los agentes de publicidad 
últimamente, y parece una copia bastante reciente. 

Él admitió que era reciente, y añadió que la había hecho él mismo. Yo no 
dije nada por amabilidad, y vi que él notaba que no le creía. Se enderezó junto al 
proyector. 

—No me cree, ¿verdad? 


Le dije que sí le creía, y que tenía que tomar un autobús. 

—¿Le importaría decirme exactamente por qué? 

Dije que el autobús... 

—En serio. Agradecería que me dijera qué tiene de malo. 

—No tiene nada de malo—le dije. Él esperó a que continuara—. Bueno, 
para empezar, ese tipo de películas no se hacen para el mercado de dieciséis 
milímetros. Tiene una reducción de un master de treinta y cinco milímetros.—Le 
di algunas de las razones que separan las películas caseras de las de Hollywood. 

Cuando terminé, él continuó fumando en silencio durante un minuto. 

—Ya veo. —Sacó la cinta del rebobinador y cerró la caja—. Tengo cerveza 
ahí atrás. 

Reconocí que me apetecía, pero el autobús..., bueno, sólo una. De la parte 
trasera de la pantalla sacó vasos de papel y una botella de Jumbo. Con un 
lastimero “Negocio suspendido”, cerró la puerta y abrió la botella con un 
abrelatas atornillado a la pared. El local había sido antes una tienda de 
alimentación o un restaurante. Había un montón de sillas. Cogimos dos y nos 
sentamos. La cerveza estaba caliente. 

—Sabe usted algo sobre este asunto—dijo él, tanteándome. 

Lo tomé como una pregunta y me eché a reír. 

—No mucho. Salud —y bebimos—. Conducía un camión para la Film 
Exchange. 

A él le hizo gracia aquello. 

— ¡Forastero en la ciudad? 

—SÍ y no. Básicamente, sí. Un problema de asma me hizo dejar la ciudad y 
mis parientes me hicieron regresar. Ya se acabó; el funeral de mi padre fue la 
semana pasada.—Él dijo que era una lástima, y yo dije que no—. También tenía 
asma. —Aquello fue una broma, y volvió a llenar los vasos. 

Hablamos un rato sobre el clima de Detroit. 

—¿No le vi por aquí anoche?—preguntó por fin, especulativamente—. A 
eso de las ocho. —Se levantó y fue por más cerveza. 

Le llamé. 

—Ninguna cerveza más para mí. —Me trajo una botella de todas formas, y 
miré mi reloj —. Bueno, sólo una. 

—;¡Fue usted? 

—;¡Fui yo qué?—tendí mi vaso de papel. 

—-¿No estuvo por aquí...? 

Me sequé la espuma del bigote. 

—¿ Anoche? No, pero ojalá hubiera estado. Habría tomado mi autobús. No, 
anoche a las ocho estaba en el Motor Bar. Y estuve allí hasta medianoche. 


Él se mordió el labio, pensativo. 

—El Motor Bar. ¿Calle abajo?—asentí—. El Motor Bar. Hm-m-m —le 
miré—. ¿Le gustaría...? Claro que sí. 

Antes de que pudiera adivinar de qué estaba hablando, fue a la parte trasera 
y sacó una gran radiogramola y otra botella de Jumbo. Alcé la botella a la luz. 
Todavía medio llena. Miré mi reloj. 

Acercó la radio a la pared y levantó la tapa para manipular los botones. 

—Extienda la mano hacia atrás, ¿quiere? El interruptor está en la pared. 

Podía alcanzarlo sin tener que levantarme, y lo hice. Las luces se apagaron. 
Yo no lo esperaba, y me quedé con el brazo extendido. Entonces las luces 
volvieron a encenderse y me volví, aliviado. Pero las luces no estaban 
encendidas. ¡Estaba mirando la calle! 

Bien, todo eso sucedió mientras bebía cerveza y trataba de conservar el 
equilibrio en una silla coja, la calle se movió, yo no lo hice, y era de día y de 
noche y me encontré delante del Book-Cadillac y entré en el Motor-Bar y me vi 
pedir una cerveza y supe que estaba completamente despierto y que no soñaba. 
Poseído de pánico di un salto, y derribé sillas y cerveza mientras me rompía las 
uñas al palpar frenéticamente en busca del interruptor. Cuando lo encontré (y 
mientras tanto seguí viéndome llamar al camarero dando golpes en la barra) 
estaba a punto de sufrir un colapso. Era como si tuviera una pesadilla. Por fin, 
encontré el interruptor. 

El mexicano me miraba con la expresión más extraña que jamás he visto, 
como si hubiera emplazado una trampa para ratones y hubiera capturado una 
rana. ¿Yo? Supongo que tendría cara de haber visto al diablo en persona. Tal vez 
así era. La cerveza cubría todo e! suelo y apenas conseguí llegar a la silla más 
cercana. 

—-¿Qué...? —conseguí farfullar—. ¿Qué fue eso? 

La tapa de la radio bajó. 

—-Yo también sentí lo mismo la primera vez. Lo había olvidado. 

Mis dedos temblaban demasiado para coger un cigarrillo, y rasgué la parte 
superior del paquete. 

—He preguntado qué era eso. 

Se sentó. 

—TEra usted, en el Motor Bar, a las ocho de anoche. 

Yo debía de estar blanco, porque me dio otro vaso de papel. 
Automáticamente, lo tendí para que volviera a llenarlo. 

—Mire... —empecé a decir. 

—Supongo que es un choque. Había olvidado lo que sentí la primera vez 
que... ya no me importa. Mañana iré a Phillips Radio. 


Aquello no tenía sentido para mi. Se lo dije. Continuó. 

—Estoy arruinado. Sin blanca. No me importa. Me venderé por dinero y 
viviré de los royalties. 

Expuso su historia, lentamente al principio, luego más rápidamente hasta 
que se puso a caminar de un lado a otro. Supongo que estaba cansado de no tener 
nadie con quien hablar. 

Su nombre era Miguel José Zapata Laviada. Le dije el mío; Lefko. Ed 
Lefko. Era hijo de unos recolectores de caña de azúcar que habian emigrado de 
México en los años veinte. Fueron lo bastante sensatos como para no discutir 
cuando su hijo mayor dejó los duros campos de Michigan para aprovechar la 
oportunidad ofrecida por una beca NYA. Cuando la beca se acabó, trabajó en 
garajes, condujo camiones, hizo de dependiente y vendió cepillos de puerta en 
puerta para subsistir y aprender. El Ejército interrumpió su educación con el 
primer reclutamiento para convertirlo en técnico de radar: el Ejército le licenció 
con honores y una idea tan nebulosa como una corazonada. Había muchos 
trabajos entonces, y no fue muy difícil terminar con dinero suficiente para 
alquilar un remolque y llenarlo con equipo de radar y radio sobrante del ejército. 
Un año antes había terminado lo que comenzó, y lo hizo subalimentado, con 
falta de peso y exceso de excitación. Pero con éxito, porque lo había conseguido. 

Lo instaló en un aparato de radio, para poder manejarlo con facilidad y 
también para camuflarlo. Por razones comprensibles, no se atrevió a patentarlo. 
Lo examiné con mucho cuidado. En el lugar de los controles de la radiogramola 
había muchos mandos de regulación. Uno grandote estaba numerado del 1 al 24, 
un par de ellos del 1 al 60, y había una docena aproximadamente numerados del 
1 al 25, más dos o tres sin ningún número. Parecía una de esas radios modernas o 
comprobadores de motores que se encuentran en las superestaciones de servicio. 
Eso era todo, excepto que en lugar del chasis de la radio y el altavoz había una 
plancha de madera ocultando lo que había instalado. Un subterfugio 
perfectamente inocente para... 

Las ensoñaciones son magníficas. Supongo que todos hemos tenido nuestra 
ración de riqueza mental, o fama, o viajes, o fantasía. Pero estar sentado en una 
silla y beber cerveza caliente y advertir que el sueño de siglos no es ya un sueño, 
sentirse como un dios, saber que sólo girando unos cuantos mandos puedes ver y 
contemplar cualquier cosa, a quien sea, donde sea, todo aquello que haya 
sucedido.., aún me molesta de vez en cuando. 

Sé que opera en alta frecuencia. Y hay mucho mercurio y cobre, y cables y 
metales baratos y fáciles de encontrar, pero qué va en qué parte, o cómo, y sobre 
todo, por qué, está fuera de mi conocimiento. La luz tiene masa y energía, y esa 
masa siempre pierde parte de sí misma y puede ser convertida en electricidad, o 


en algo. El propio Mike Laviada dice que lo que ideó y desarrolló no era nada 
nuevo, que mucho antes de la guerra había sido observado muchas veces por 
hombres como Compton, Michelson y Pfeiffer quienes lo descartaron por 
considerarlo un efecto de laboratorio inútil. Y, por supuesto, eso fue antes de que 
la investigación nuclear cobrara importancia sobre todas las demás cosas. 

Cuando el primer choque remitió (y Mike tuvo que hacerme otra 
demostración), debí de resultar todo un espectáculo. Mike dice que no podía 
sentarme. Saltaba y caminaba de un lado a otro derribando sillas de mi camino o 
tropezando con ellas, mientras murmuraba palabras y frases inconexas con más 
rapidez de lo que mi lengua podía pronunciar. Por fin, me di cuenta de que se 
estaba riendo de mí. No comprendí dónde estaba la gracia, y le insulté. Empezó 
a enfadarse. 

—Sé lo que tengo—replicó—. No soy el idiota más grande del mundo, 
como parece pensar. Tenga, vea esto—y se acercó a la radio—. Apague la luz. 

Lo hice. Volví a verme en el Motor Bar otra vez, ahora mucho más feliz. 

— Vea esto. 

El bar desapareció. Vi la calle, dos manzanas hacia el ayuntamiento. Los 
peldaños hacia el salón de plenos. No había nadie. El consejo estaba en sesión, 
luego se fueron. No era una película, ni una proyección de una linterna mágica, 
sino un trozo de vida de un metro cuadrado. Si nos acercábamos, el campo de 
visión se estrechaba. Si nos alejábamos, el fondo quedaba tan enfocado como el 
primer plano. Las imágenes, si se las puede llamar así, eran tan reales y llenas de 
vida como si nos asomáramos a la puerta abierta de una habitación. Eran reales, 
tridimensionales, detenidas sólo por la pared negra o la distancia del fondo. Mike 
hablaba mientras manejaba los controles, pero yo estaba demasiado aturdido 
como para prestar mucha atención. Grité y extendí los brazos y cerré los ojos 
como harías si estuvieras mirando directamente algo con nada entre el suelo y tú 
excepto mucho humo y unas pocas nubes. Abrí los ojos casi al final de lo que 
debió de ser una larga zambullida en vertical, y allí estaba yo, mirando otra vez 
la calle. 

—Sube hasta el cielo, baja al agujero más profundo, en cualquier lugar, en 
cualquier momento—un borrón, y la calle se convirtió en un bosquecillo de 
pinos dispersos—. Un tesoro enterrado. Claro. ¿Con qué lo encuentro? 

Los árboles desaparecieron y extendí la mano hacia el interruptor mientras 
él colocaba la tapa de la radio y se sentaba. 

—¿Cómo se puede ganar dinero cuando no lo tienes para empezar? 

No respondí. 

—Puse un anuncio en el periódico ofreciéndome para recuperar objetos 
perdidos; mi primer cliente fue la Ley pidiendo ver mi licencia de detective 


privado. He visto a todos los grandes especuladores del país sentados en sus 
despachos comprando y vendiendo y haciendo planes: ¿qué cree que sucedería si 
intentara vender información de mercado avanzada? He visto subir y bajar la 
bolsa mientras apenas tenía el dinero necesario para comprar el periódico que me 
informaba sobre el tema. He visto a un puñado de indios peruanos enterrar el 
tesoro secreto de Atahualpa; no tengo dinero para ir a Perú, ni para comprar las 
herramientas para cavar. —Se levantó y trajo dos botellas más. 

Continuó. Yo ya tenía un par de ideas. 

—He visto a los escribas redactar los libros que se quemaron en Alejandría; 
¿quién compraría uno, o quién me creería si copiara uno? ¿Qué sucedería si 
fuera a la Biblioteca y les dijera que reescriban sus historias? ¿Cuántos lucharían 
por ponerme una soga al cuello si supieran que los he visto robar, asesinar y 
darse un baño? ¿Qué tipo de celda de aislamiento conseguiría si apareciera con 
una foto de Washington, o César? ¿O Cristo? 

Estuve de acuerdo en que aquello era probablemente cierto, pero... 

—-¿Por qué cree que estoy aquí ahora? Ya ha visto la película que exhibí por 
diez centavos. Un trabajo de diez centavos, y eso es todo, porque no tenía dinero 
para comprar película o para hacerla como sé que debería—empezó a trabársele 
la lengua. Estaba excitado—. Hago esto porque no tengo dinero para obtener las 
cosas que necesito para conseguir el dinero que precisaré.. —+Estaba tan 
disgustado que lanzó una silla al otro lado de la habitación de una patada. 

Era fácil ver que si yo hubiera llegado un poco más tarde, Phillips Radio se 
habría aprovechado. Tal vez habría sido mejor que me hubiera mantenido al 
margen. 

Ahora bien, aunque siempre me han dicho que nunca valdría un comino, 
nadie me ha acusado nunca de ser lento para ganar un dólar. Especialmente un 
dólar fácil. Vi dinero delante de mí, dinero fácil, el dinero más fácil y más rápido 
del mundo. Me vi durante un minuto en el futuro lejano, sentado en lo alto del 
montón, y la cabeza empezó a darme vueltas y me costó trabajo respirar. 

—Mike—dije—, terminemos esta cerveza y vayamos a algún sitio donde 
podamos conseguir más, y tal vez algo para comer. Tenemos mucho de que 
hablar. 

Y lo hablamos. 

La cerveza es un lubricante extraordinariamente bueno; siempre he sido 
muy Charlatán, y cuando salimos del garito tuve una idea bastante aproximada de 
lo que Mike tenía en mente. Cuando nos fuimos a dormir detrás de la pantalla 
del almacén, éramos camaradas. No recuerdo haber estrechado la mano al hacer 
el trato, pero la relación aún se mantiene. Mike me estima, y supongo que a mí 
me pasa lo mismo. Eso fue hace seis años; sólo tardé un año en doblar algunas 


de las esquinas que solía atajar. 

Siete días después de aquello, un martes, viajé en autobús hasta Grosse 
Pointe con un maletín lleno. 

Dos días después, me marchaba de Grosse Pointe en un taxi 
resplandeciente, con el maletín vacío y los bolsillos llenos de dinero. Fue fácil. 

—Señor Jones (o Smith, o Brown), trabajo para Estudios Aristocráticos, 
Retratos Personales y Cándidos. Pensamos que podría gustarle esta película de 
usted y., no, esto es sólo una copia. El negativo está en nuestros archivos... Pero 
si está realmente interesado, volveré pasado mañana con nuestros archivos... 
Estoy seguro de que lo hará, señor Jones. Gracias, señor Jones... 

¿Sucio? Claro. El chantaje es siempre sucio. Pero si tuviera una esposa, 
familia y una buena reputación, me ceñiría al rosbif y me olvidaría del 
Roquefort. Roquefort muy oloroso, por cierto. A Mike le gustaba menos que a 
mí. Tuvimos una charla, y acabé citando aquello de que el fin justifica los 
medios y que de todas formas ellos podían permitírselo. Además, si había jaleo, 
conseguirían los negativos gratis. 

Algunos de ellos eran muy malos. 

Así conseguimos el dinero; no mucho, lo suficiente para empezar. Antes de 
dar el siguiente paso, teníamos mucho que decidir. Hay un montón de gente que 
se gana la vida convenciendo a los demás de que la sopa Sticko es la mejor. 
Nosotros teníamos un problema más difícil; primero, teníamos que crear un 
producto que pudiera venderse y dar beneficios; y segundo, debíamos convencer 
a millones de que nuestro “producto” era absolutamente honesto y totalmente 
preciso. Todos sabemos que si algo se repite el tiempo suficiente y en voz alta, 
bastante gente (o la mayoría) lo aceptará como si fuera una verdad de los 
evangelios. Aquello requería publicidad a escala internacional. Y ya que sólo 
tendríamos una oportunidad, debíamos acertar a la primera. Sin la máquina de 
Mike, el trabajo habría sido imposible; sin ella, el trabajo habría sido 
innecesario. 

Muchísima agua pasó bajo el puente antes de que encontráramos lo que 
pensábamos (¡y aún pensamos!) que sería el único plan factible. Escogimos el 
único medio posible de entrar en todas las mentes del mundo sin luchar; el 
campo del entretenimiento. Era imperioso mantenerlo en secreto absoluto, y sólo 
cuando llegamos al último punto decimal nos movimos. Empezamos así: 
Primero buscamos un edificio adecuado; o Mike lo hizo mientras yo viajaba al 
este, a Rochester, durante un mes. El edificio que alquiló era un antiguo banco. 
Teníamos ventanas selladas, una oficina elegante en la parte delantera (el cristal 
a prueba de balas fue idea mía), aire acondicionado, un bar portátil, cables 
eléctricos de todos los tipos que Mile deseaba, y una secretaria rubia que creía 


trabajar para los Laboratorios Experimentales M-E. Cuando regresé de 
Rochester, me encargué de hacer felices a albañiles y electricistas, mientras que 
Mike se entretenía cn nuestra suite en el Book, desde donde podía ver su viejo 
almacén a través de la ventana. Lo último que oí es que vendían aceite de 
serpiente. 

Cuando el Estudio, como nos dio por llamarlo, quedó terminado. Mike se 
trasladó a él y la rubia se dedicó a la rutina de leer historias de amor y a decir no 
a todos los vendedores que aparecían. Me marché a Hollywood. 

Pasé una semana examinando los archivos de Central Casting antes de 
sentirme satisfecho, pero hizo falta un mes de husmear y dar dinero bajo cuerda 
para alquilar una cámara que pudiera manejar película Trucolor. Eso me quitó la 
mayor carga de encima. Cuando volví a Detroit, la gran cámara panorámica 
había llegado de Rochester, junto con un camión con placas de cristal de colores. 
Listos para empezar. 

Hicimos toda una ceremonia. Cerramos las persianas venecianas y 
descorché una de las botellas de champán que había comprado. La secretaria 
rubia quedó impresionada; todo lo que hacía por su salario era aceptar la entrega 
de paquetes y cajas. No teníamos copas, pero no nos preocupó demasiado. 

Demasiado nerviosos y excitados para beber más de una botella, le dimos el 
resto a la rubia y le dijimos que se tomara el resto de la tarde libre. Después de 
que se marchara (y creo que se sintió decepcionada por tener que interrumpir lo 
que podría haber sido una buena fiesta), nos encerramos. Entramos en el estudio 
propiamente dicho, volvimos a encerrarnos y empezamos a trabajar. 

He mencionado que las ventanas estaban selladas. Toda la pared interior 
había sido pintada de negro, y con el alto techo propio del vestíbulo del antiguo 
banco era impresionante, pero no sombrío. En la mitad del estudio estaba 
emplazada la gran cámara Trucolor, cargada y dispuesta. No podíamos ver 
mucho de la máquina de Mike, pero yo sabía que estaba en un lado, para que 
proyectara sobre la pared negra, o sobre la pared, compréndelo, porque las 
imágenes producidas se proyectan en el aire, como cuando los rayos de dos 
focos se encuentran. Mike alzó la tapa y pude ver su silueta contra las pequeñas 
luces de los mandos. 

—¿Bien?—dijo, expectante. 

Me sentí muy bien en ese momento, derecho a la fortuna. 

—-Es toda tuya, Mike. 

Chasqueó un interruptor. Y allí apareció. Un joven, muerto a los veinticinco 
años, lo bastante real como para poder tocarlo. Alejandro. Alejandro de 
Macedonia. 

Hablemos en detalle de aquella primera película. No creo que pueda olvidar 


nunca lo que sucedió en el año siguiente. Primero seguimos a Alejandro a lo 
largo de su vida, de principio a fin. Nos saltamos, naturalmente, las cosas 
pequeñas que hizo, adelantamos días, semanas y años de un tirón. De vez en 
cuando lo perdíamos, o descubríamos que se había movido en el espacio. Eso 
significaba que teníamos que volver atrás y luego continuar, como la artillería 
haciendo disparos de prueba, hasta que lo volvíamos a encontrar. Ayudados sólo 
ocasionalmente por sus biografías publicadas, nos sorprendió advertir cuántas 
distorsiones había en su vida. A menudo me pregunto por qué se crean las 
leyendas. 

Ciertamente, las vidas de los famosos son tan emocionantes y atractivas 
como la ficción. Por desgracia teníamos que ceñirnos a las historias aceptadas. Si 
no lo hubiéramos hecho, todos los profesores nos habrían dirigido una mirada de 
desprecio. No podíamos correr ese riesgo. No al principio. 

Después de que supiéramos aproximadamente lo que había sucedido y 
dónde, usamos nuestras notas para volver a lo que parecía una sección 
particularmente fotogénica y trabajamos en aquello durante una temporada. 
Finalmente, tuvimos una buena idea de lo que íbamos a filmar. Entonces 
escribimos un guión que seguir, contando con que después tendríamos que 
doblar las escenas. Mike usó su máquina como proyector y yo manejé la cámara 
Trucolor en foco fijo, como si tomara imágenes en movimiento de una película. 
En cuanto terminábamos un rollo corríamos a Rochester a revelarlo, en lugar de 
hacerlo en una de las empresas de Hollywood que trabajaban más barato. 
Rochester está tan acostumbrado al horrible material de aficionados que dudo 
que nadie mire nunca nada. Cuando recibíamos la cinta revelada, la repasábamos 
para comprobar nuestra elección de escenas, el sentido del color y todo lo 
demás. 

Por ejemplo, tuvimos que mostrar las peleas tradicionales con su padre, 
Filipo. La mayoría las hicimos más tarde, con dobles. Olympias, su madre, y las 
serpientes sin colmillos que llevaba no necesitaron ningún doble, ya que usamos 
un ángulo y una distancia que no requerían conversación. La escena en que 
Alejandro montaba el caballo que nadie más podía cabalgar salió de la 
imaginación de algún biógrafo, pero pensamos que era tan famosa que no 
podíamos dejarla fuera. Doblamos los primeros planos después y el jinete real 
fue un joven escita que frecuentaba los establos reales. Roxana fue real, igual 
que el resto de las esposas persas de Alejandro. Afortunadamente, la mayoría 
tenía suficiente carne para parecer atractivas. Filipo y Parmenio y el resto de los 
personajes tenían buenas barbas, lo que hizo fácil el doblaje necesario (si 
supieras cómo se afeitaban en aquella época, entenderías por qué las barbas eran 
tan populares). 


El mayor problema lo tuvimos con las tomas en interiores. Los pabilos 
humeantes en un cuenco de grasa, no importaba cuán llenos estuvieran, eran 
demasiado tenues incluso con película rápida. Mike superó el problema haciendo 
pasar la cámara Trucolor a un solo fotograma por segundo. Eso explica la 
sorprendente claridad y la profundidad de enfoque que conseguimos con una 
lente fija. Teníamos todo el tiempo del mundo para elegir los mejores ángulos de 
cámara y las mejores escenas; los mejores actores del mundo, caros movimientos 
de cámara o tomas repetidas con las que el director más exigente no podía 
competir. Teníamos toda una vida de donde elegir. 

Finalmente, tuvimos rodado el ochenta por ciento de lo que se ve en la 
película terminada. 

Amontonamos los rollos y nos pusimos a contemplar extasiados nuestra 
obra. Era aún más excitante, más espectacular de lo que nos habíamos atrevido a 
esperar; la falta de continuidad y sonido no nos impidió advertir que era un 
hermoso trabajo. Habíamos hecho lo que habíamos podido, y lo peor estaba 
todavía por venir. Así que mandamos buscar más champán y le dijimos a la rubia 
que teníamos motivos de celebración. Ella se rió. 

—-¿Qué están haciendo ahí dentro?—preguntó—. Todos los vendedores que 
vienen quieren saber qué hacen. 

Abrí la primera botella. 

—Dígales que no lo sabe. 

—Eso es lo que les digo. Creen que soy horriblemente estúpida. Todos nos 
reímos de los vendedores. 

Mike estaba pensativo. 

—Si vamos a hacer esto muy a menudo, deberíamos comprar esas copas de 
base hueca que están de moda. 

A la rubia le gustó aquello. 

—Y podíamos guardarlas en el último cajón de mi escritorio—arrugó 
agradablemente la nariz—. Estas burbujas... ¿Saben? Es la primera vez que 
pruebo el champán, excepto en una boda, y entonces fue sólo una copa. 

—Sírvele otra —sugirió Mike—. La mía también está vacía —lo hice—. 
¿Qué ha hecho con las botellas que se llevó a casa la última vez? 

Un sonrojo y una risita. 

—Mi padre quiso abrirlas, pero le expliqué que usted había dicho que las 
guardara para una ocasión especial. 

Para entonces, yo ya tenía los pies en lo alto de la mesa. 

—Ésta es una ocasión especial —invité—. Tome otra, señorita.., por cierto, 
¿cuál es su nombre de pila? Odio las formalidades después de las horas de 
trabajo. 


Ella se sorprendió. 

— ¡Y usted y el señor Laviada firman mis cheques cada semanal Es Ruth. 

—Ruth. Ruth—pronuncié el nombre entre burbujas, y me pareció bien. 

Ella asintió. 

—Y su nombre es Edward, y el del señor Laviada es Miguel. ¿No? —y le 
sonrió. 

—Miguel—mi socio devolvió la sonrisa—. Una vieja costumbre española. 
Normalmente lo acortamos a Mike. 

—Si me alcanza otra botella —ofreci—, acorte Edward a Ed. 

Ella la tendió. 

Cuando llegamos a la cuarta botella, estábamos tan contentos como pulgas 
en un perro. Al parecer, ella tenía veinticuatro años, era libre, soltera y le 
encantaba el champán. 

—-Pero—borboteó tristemente—, me gustaría saber qué hacen ahí dentro a 
todas horas del día y de la noche. Sé que pasan aquí algunas noches porque he 
visto su coche aparcado. 

Mike se lo pensó un poco. 

—Bueno—dijo incómodamente—, hacemos fotos—guiñó un ojo—. 
Incluso podríamos hacerle fotos a usted si nos convence. 

Yo continué. 

—Hacemos fotos de modelos. 

—-Oh, no. 

—Sí. Modelos de cosas, personas y demás. Pequeñas. Los hacemos parecer 
reales. 

Creo que ella se sintió un poco desilusionada. 

—-Bueno, ahora lo sé, y eso me hace sentir mejor. Firmo todas esas facturas 
en Rochester y no sé qué hago. Excepto que deben ser películas o algo así. 

—Eso es lo que son, películas y similares. 

—Bueno, me molestaba...No, sólo un par de copas más. 

Sólo dos más. Ella tenía buena capacidad. Le pregunté si le gustaría 
tomarse unas vacaciones. 

Respondió que no lo había pensado aún. 

Le dije que sería mejor que empezara a hacerlo. 

—-Pasado mañana nos vamos a Los Ángeles, Hollywood. 

—¿Pasado mañana? Pero... 

La tranquilicé. 

—Cobrará usted igual. Pero no sabemos cuándo volveremos, y no tiene 
mucho sentido que esté aquí todo el día sin hacer nada. 

— Vamos por esa botella—dijo Mike. 


Se la alcancé. 

—Recibirá sus cheques igualmente—continué—. Si quiere, le pagaremos 
por adelantado para... 

Yo empezaba a llenarme de champán, igual que ellos. Mike murmuraba 
para sí. La rubia, Ruth, tenía algunos problemas con mi ojo izquierdo. Entendí 
cómo se sentía, porque yo tenía algunos problemas para mirar cuando ella volcó 
la silla giratoria. Ojos azules, muy alta, pelo rizado. Hm-m-m-m. 

Demasiado trabajo y poca diversión... Me tendió la última botella. 

Reprimió un hipido. 

—Voy a quedarme con los corchos... No, nada de eso. Mi padre querrá 
saber en qué pienso, bebiendo así con mis jefes. 

Respondí que no era buena idea enojar a un padre. Mike dijo que era una 
tontería preocuparnos con malas ideas, cuando él tenía una buena. Nos 
interesamos. Nada como una buena idea para animar las cosas. 

—Nos vamos a Los Ángeles. 

Asentimos solemnemente 

—Nos vamos a Los Ángeles a trabajar. 

Asentimos otra vez. 

—Nos vamos a trabajar a Los Ángeles. ¿Qué haremos con la hermosa rubia 
que nos escribe las cartas? 

Horrible. Se acabó la hermosa rubia para escribir cartas y beber champán. 
Triste caso. 

—De todas formas tendremos que contratar a alguien para que escriba las 
cartas. Puede que no sea rubia. No hay rubias en Hollywood. Al menos, no 
buenas. Así que... 

Vi la maravillosa idea, y acabé por él. 

—¡Así que nos llevamos a la hermosa rubia a Los Ángeles para que escriba 
las cartas! 

¡Vaya idea! Una botella antes y su brillantez habría quedado oscurecida. 
Ruth borboteó como una botella recién abierta y Mike y yo nos quedamos 
sentados, sonriendo como idiotas. 

—;¡Pero no puedo marcharme así por las buenas pasado mañana...! 

Mike se sentía magnánimo. 

—¿Quién dijo pasado mañana? Cambiemos de opinión. Marchémonos 
ahora mismo. 

Ella quedó anonadada. 

—;¡Ahora mismo! ¿Así y ya está? 

—Eso es. Así y ya está—me mantuve firme. 

—Pero... 


—Nada de peros. Ahora mismo. Así y ya está. 

—No tengo nada que ponerme... 

— Venden ropa en todas partes. La mejor, en Los Ángeles. 

—Pero mi pelo... 

Mike sugirió un corte de pelo en Hollywood. 

Di un golpe en la mesa. Era sólida. 

—Llame al aeropuerto. Tres billetes. 

Ella llamó al aeropuerto. Intimaba con facilidad. 

En el aeropuerto dijeron que había vuelos a Chicago cada hora, que desde 
allí podríamos hacer transbordo para Los Ángeles. Mike quiso saber por qué 
estaba perdiendo el tiempo al teléfono cuando podíamos estar ya en camino. 
Deteniendo la rueda del progreso, polvo en la maquinaria. Un minuto para coger 
su sombrero. 

—Llame a papi desde el aeropuerto. 

Sus objeciones fueron fáciles de rebatir con unas cuantas descripciones de 
lo divertido que sería vivir en Hollywood. Dejamos un cartel en la puerta: 
“Hemos salido a almorzar. Volveremos en diciembre”, y llegamos al aeropuerto 
a tiempo para tomar el avión de las ocho, pero sin él para llamar a papi. Le dije 
al encargado del aparcamiento que conservara el coche hasta que tuviera noticias 
mías, y subimos al avión justo a tiempo. Retiraron las escalerillas, los motores se 
pusieron en marcha y despegamos. 

Ruth se sujetaba el sombrero para protegerse de la brisa imaginaria. 

Tuvimos que esperar dos horas en Chicago. No sirven licor en el 
aeropuerto, pero un amable taxista nos encontró un bar convenientemente 
carretera abajo, y desde allí Ruth llamó a su padre. Nos mantuvimos cautamente 
apartados de la cabina, pero por lo que Ruth nos dijo, debió de enfadarse por su 
acto de rebeldía. El camarero no tenía champán, pero nos dio el tratamiento 
especial para aquellos que lo piden. El taxista se encargó de que tomáramos el 
avión dos horas más tarde. 

En Los Ángeles nos alojamos en el Commodore, sobrios y avergonzados de 
nosotros mismos. Al día siguiente Ruth fue a comprar ropa, para ella y para 
nosotros. Le dimos nuestra talla y dinero suficiente para suavizar su resaca. Mike 
y yo hicimos algunas llamadas. Después del desayuno, nos sentamos a esperar, 
hasta que el recepcionista anunció que un tal Lee Johnson quería vernos. 

Lee Johnson era del tipo profesional, el vendedor experto. Alto, bastante 
amistoso, de habla entrecortada. Nos presentamos como productores en potencia. 
Sus ojos brillaron cuando lo dijimos. Su especialidad. 

—No exactamente como piensa—le dije—. Ya tenemos el ochenta por 
ciento o más del producto final. 


Quiso saber de dónde procedíamos. 

— Tenemos varios miles de metros de película Trucolor. No se moleste en 
preguntar dónde o cuándo la conseguimos. La película es muda. Necesitaremos 
efectos de sonido y doblar los diálogos. 

Asintió. 

— Bastante fácil. ¿En qué estado está la copia master? 

——Perfecta. Ahora la tenemos en la caja fuerte del hotel. Hay partes de la 
historia que rellenar. Necesitaremos varios actores y actrices. Y todos tendrán 
que hacer su doblaje con dinero, pero sin aparecer en los títulos de crédito. 

Johnson enarcó las cejas. 

—¿Y por qué? Aquí, los títulos de crédito son el pan de cada día. 

—Por varias razones. Esta película fue hecha, no importa dónde, con la 
condición de que los créditos no favorecieran a nadie. 

—Si tienen suerte de encontrar a los actores entre películas y películas, 
puede que lo consigan. Pero si la película merece la pena, mis muchachos 
querrán aparecer en los créditos. Y creo que tienen derecho. 

Dije que me parecía bastante razonable. El equipo técnico era esencial, y 
estaba dispuesto a pagar bien. Particularmente para mantener sus bocas cerradas 
hasta que la copia estuviera lista para su estreno. Tal vez incluso después. 

—Antes de continuar—Johnson se levantó y tomó su sombrero—, demos 
un vistazo a esa copia. No sé si podemos... 

Adiviné qué estaba pensando. Aficionados. Películas caseras. ¿Tal vez 
películas guarras? 

Sacamos los rollos de la caja fuerte del hotel y nos dirigimos a su 
laboratorio, cerca de Sunset. La capota estaba echada y Mike expresó en voz alta 
su deseo de que Ruth tuviera bastante sentido como para comprar camisas 
deportivas que no picaran. 

—-¿Su esposa?—preguntó Johnson, sin ningún interés. 

—Secretaria —respondió Mike en el mismo tono casual de anoche —y ha 
salido a comprar ropa ligera. 

Nuestra estima aumentó visiblemente a ojos de Johnson. 

—Llega. 

Un portero salió del laboratorio para coger el maletín que contenía las 
cintas. Se trataba de un edificio largo y bajo, con las oficinas en la parte 
delantera y el laboratorio propiamente dicho al fondo. 

Johnson nos hizo entrar por una puerta lateral y mandó buscar a alguien 
cuyo nombre no entendimos. 

Se trataba de un operador, que cogió los rollos y desapareció de inmediato 
en la sala de proyección. 


Nos sentamos durante un minuto en los cómodos sillones hasta que el 
operador anunció que estaba listo. Johnson nos miró y asentimos. Pulsó un 
interruptor situado en el brazo de su sillón y las luces del techo se apagaron. 
Empezó la película. 

Tal como estaba, duraba ciento diez minutos. Los dos observábamos a 
Johnson como un gato a una madriguera de ratones. Cuando la película acabó, 
señaló que encendieran las luces con el mando de su silla. Se encendieron. Nos 
miró. 

—-¿Dónde han conseguido esa copia? 

Mike le sonrió. 

—¿Podemos hacer negocio? 

—¿Hacer negocio? —dijo vehementemente—. Puede apostar su vida a que 
sí. ¡Haremos el negocio más grande que haya visto jamás! 

El operador bajó. 

—Eh, está muy bien. ¿Dónde la han conseguido? 

Mike me miró. 

—Esto no debe trascender—dije. 

Johnson miró a su hombre, que se encogió de hombros. 

—No es asunto mío. 

—No la rodaron aquí. No importa dónde fue. 

Johnson se levantó y empezó a dar vueltas. 

— ¡Europa! Hm-m-m. Alemania. No, Francia. Rusia, tal vez. ¿Einstein, o 
Eisenstein, o como se llame? 

Sacudí la cabeza. 

—Eso no importa. Los actores están todos muertos o retirados, pero sus 
herederos.., bueno, ya sabe a qué me refiero. 

Lo sabía. 

—Absolutamente de acuerdo. No tiene sentido correr riesgos. ¿Dónde está 
el resto? 

—¿ Quién sabe? Tuvimos suerte de salvar eso. ¿Puede hacerse? 

—Se puede—pensó durante un momento—. Que venga Bernstein. Y 
Kessler y Marrs también. 

El operador se marchó. En unos minutos, Kessler, un hombretón, y Marrs, 
un joven y nervioso fumador empedernido, llegaron con Bernstein, el encargado 
de sonido. Hicimos las presentaciones y Johnson preguntó si nos importaba 
volver a ver la película de nuevo. 

—No. Nos gusta más que a usted. 

En cuanto la película terminó, Kessler, Marrs y Bernstein nos 
bombardearon a preguntas. Les dimos la misma respuesta que a Johnson, pero 


nos complació su reacción, y se lo dijimos. 

—Me gustaría saber quién estaba detrás de la cámara—gruñó Kessler—. Es 
lo mejor que he visto desde Ben Hur. Mejor que Ben Hur. El tipo es bueno. 

—Es lo único que puedo decirte —le gruñí a mi vez—. La fotografía fue 
hecha por los tipos con quienes está hablando. Gracias por sus amables palabras. 

Los cuatro se quedaron boquiabiertos. 

—Así es—dijo Mike. 

—;¡Eh, eh! —exclamó Marrs. 

Todos nos miraron con nuevo respeto. Me gustó. 

Johnson rompió el silencio cuando se volvió torpemente. 

—-¿Cuál es el paso siguiente? 

Fuimos al grano. Mike, como de costumbre, se contentó con quedarse allí 
sentado con los ojos medio cerrados, escuchando, mientras yo lo trataba todo. 

——Queremos doblar el sonido. 

—-Con mucho gusto —dijo Bernstein. 

—Al menos una docena, o tal vez más, de actores que se parezcan a los 
personajes que han visto. 

Johnson parecía confiado. 

—Es fácil. Central Casting tiene la foto de todo el mundo desde el Año 
Uno. 

—Lo sé. Ya lo hemos comprobado. No hay ningún problema. Tendrán que 
trabajar por dinero y sin aparecer en los títulos de crédito, por razones que ya he 
explicado al señor Johnson. 

—Apuesto a que puedo conseguirlo —gimió Marrs. 

—Hazlo—replicó Johnson. Se volvió hacia mí—. ¿Qué más? 

No lo sabía. 

— Todavía no tenemos planes de distribución. Habrá que encargarse de eso. 

—Será coser y cantar—dijo alegremente Johnson—. Una ojeada a las 
batallas y United Artist escupirá a la cara de Shakespeare. 

—¿Qué hay de las otras tomas?—intervino Marrs—. ¿Han contratado a un 
escritor? 

— Tenemos lo que pasará por un script de rodaje, solo tendremos dentro de 
una semana o así. ¿Quiere echarnos una mano? 

Quiso. 

—-¿Cuánto tiempo tenemos?—interpuso Kessler—. Va a ser un trabajo 
largo. ¿Para cuándo lo queremos?—-Ya hablaba en primera persona del plural. 

—Para ayer—replicó Johnson, y se levantó—. ¿Alguna idea para la 
música? ¿No? Probaremos con Werner Janssen y sus muchachos. Bernstein, eres 
responsable de esa copia a partir de ahora. Kessler, avisa a tu equipo y que le 


eche un vistazo. Marrs, tú irás con los señores Lefko y Laviada para revisar los 
archivos de Central Casting a su conveniencia. Mantente en contacto con ellos 
en el Commodore. Ahora, si pasan ustedes a mi despacho, discutiremos los 
acuerdos financieros... 

Fue así de sencillo. 

Oh, no digo que fuera un trabajo fácil ni nada por el estilo, porque durante 
los siguientes meses estuvimos jugando a la abejita ocupada. Tuvimos que 
encontrar al único actor registrado en Central Casting que se parecía a Alejandro 
(resultó ser un joven armenio que Había renunciado a la esperanza de ser 
llamado para las listas de extras y se había vuelto a casa en Santee), preparar el 
reparto y probar al resto de los actores, además de maldecir a los de vestuario y a 
los muchachos que construían los decorados. Incluso Ruth, que se había 
reconciliado con su padre tras escribirle varias cartas tranquilizadoras, se ganó 
por una vez el sueldo. Nos turnamos dictándole hasta que tuvimos un guión que 
nos satisfizo, a Mike, a mí y al joven Marrs, quien resultó ser un zorro con los 
diálogos. 

Lo que quiero decir realmente es que fue sencillo e inmensamente 
gratificante romper el cascarón de los tipos duros que habían visto ir y venir 
peliculones épicos y fiascos de taquilla. Estaban realmente impresionados con lo 
que habíamos hecho. Kessler quedó decepcionado cuando nos negamos a 
tomarnos la molestia de fotografiar el resto de la película. Simplemente dijimos 
que estábamos muy ocupados y que confiábamos en que él lo haría tan bien 
como nosotros. Se superó a sí mismo, y a nosotros también. No sé qué 
habríamos hecho si nos hubiera pedido un consejo concreto. Supongo, cuando lo 
pienso, que los muchachos que conocimos y con los que trabajamos estaban tan 
cansados de hacer la plétora habitual de películas B que se alegraron de conocer 
a alguien que supiera la diferencia entre las lágrimas de glicerina y la realidad y 
no que le importara si costaba dos dólares de más. 

Pensaban que éramos un par de ricachones de la ciudad forrados de pasta. 
Espero. 

Finalmente, terminamos. Nos sentamos en la sala de proyección; Mike y 
yo, Marrs y Johnson, Kessler y Bernstein, y todos los técnicos menores que 
habían compartido la enorme cantidad de trabajo; vimos el producto acabado. 
Era magnífico. Todo el mundo había hecho bien su labor. Cuando Alejandro 
salía en la pantalla, era Alejandro Magno (el muchacho armenio recibió una 
buena gratificación). Todos aquellos vívidos colores, toda la riqueza, la 
magnificencia y el hechizo parecían salir de la pantalla y clavársete en la mente. 
Incluso Mike y yo, que habíamos visto el original, nos mantuvimos al borde de 
nuestros asientos. 


El crudo realismo y la magnitud de las escenas de batalla, creo, fue lo que 
completó realmente la película. La sangre, naturalmente, es gloriosa cuando es 
ficticia y los muertos se levantan para ir a almorzar. Pero cuando Bill Maudin ve 
una película y vende un artículo sobre la similitud de la infantería de todas las 
épocas..., bueno, Maudin sabe lo que es la guerra. Igual que los soldados de todo 
el mundo que escribieron comparando Arbela con Anzio y Argonne. El cansado 
campesino, nada estoico, que recorre kilómetro tras kilómetro de llanuras 
polvorientas y acaba siendo un cadáver apestoso, desnudo y ajado que asoma 
bajo un montón de moscas no es muy diferente cuando lleva una espada en vez 
de un rifle. Tratamos de dejar aquello bien claro, y lo conseguimos. 

Cuando las luces se encendieron en la sala de proyección sabíamos que 
teníamos un ganador. Nos estrechamos las manos, orgullosos como un grupo de 
pingúinos y con los pechos igual de henchidos. 

El resto de los hombres se marchó y nosotros nos retiramos al despacho de 
Johnson. Nos sirvió un trago y nos pusimos a hablar de negocios. 

—-¿Qué hay de la distribución? 

Le pregunté qué pensaba. 

—Hagan lo que quieran—se encogió de hombros—. No sé si lo saben, pero 
ya ha corrido la voz de que tienen algo importante. 

Les dije que nos habían llamado al hotel desde varios sitios, y los nombres. 

—¿ Advierte lo que quiero decir? Conozco a esos tipos. Manténganlos a 
raya si quieren conservar la camisa. Y ya que estoy en ello, nos deben bastante. 
Supongo que tienen dinero. 

—Lo tenemos. 

—Eso me temía. Si no, sería yo quien se quedaría con su camisa. —Sonrió, 
pero todos sabíamos que hablaba en serio—. Muy bien, eso está arreglado. 
Hablemos del estreno. 

“Hay dos o tres salas en la ciudad que querrán tenerla. Mis muchachos 
harán correr la voz en un momento; no tiene sentido que sigan callados más 
tiempo. Ya sé..., tendrán la sensatez suficiente como para no hablar de las cosas 
que ustedes quieren que sean confidenciales. Me encargaré de ello. Pero ahora 
son ustedes peces gordos. Tienen dinero, poseen e; mejor éxito potencial que he 
visto, y no han aceptado la primera oferta. En este juego, eso es importante. 

—¿Y si se encarga usted mismo? 

—Me gustaría intentarlo. La compañía en la que estoy pensando necesita un 
éxito ahora mismo, y no saben que yo lo sé. Pagarán y pagarán. ¿Cuál será mi 
parte? 

—De eso podremos hablar más tarde. Y creo que sé lo que está pensando. 
Nos llevaremos lo normal y no nos importa si usted sube el precio a quien sea. 


Lo que no sepamos no nos hará daño. —Eso era lo que él estaba pensando, de 
todas formas. Es un negocio salvaje. 

—Bien. Kessler, prepara a tu equipo para hacer las copias. 

—Siempre listo. 

—Marrs, empieza a hacer rodar la publicidad. —Se volvió hacia nosotros 
—. ¿Cómo quieren enfocarla? 

Mike y yo habíamos hablado del tema antes. 

—En ese asunto—dije lentamente—, haga lo que crea mejor. Publicidad 
personal, muy bien. No la buscaremos, pero no la esquivaremos tampoco. De 
momento, somos patanes pueblerinos haciendo el bien. Frene todas las preguntas 
referidas al lugar donde se hizo la película, sin que sea demasiado evidente. 
Tendrá problemas al hablar de actores inexistentes, pero ya se le ocurrirá algo. 

Marrs gruñó y Johnson sonrió. 

—Imaginaremos algo. 

——Con respecto a los créditos técnicos, nos alegrará ver que todos aparecen, 
porque han hecho un trabajo magnífico.—Kessler lo tomó como un cumplido 
personal, y lo era—. Ahora pueden conocer, antes de continuar, qué parte del 
trabajo vino de Detroit. 

Todos atendieron. 

—Mike y yo tenemos un nuevo proceso de modelos y trucajes. —Kessler 
abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor—. No vamos a decir lo que 
se hizo, o cuánto se debe a manipulación en laboratorio, pero admitirán que no 
se nota el truco. 

En esto estuvieron de acuerdo. 

—Yo diría que desafía la capacidad de detección. En todo el tiempo que ha 
durado este largo proceso, me intrigó... 

—No voy a decirles nada más. Lo que tenemos no está patentado y no lo 
estará mientras podamos —no dije nada más. 

Ellos conocían el proceso de trabajo cuando lo veían. Si no lo veían, muy 
bien. Podían comprender por qué queríamos mantener en secreto un proceso tan 
bueno. 

—-Podemos garantizar prácticamente que habrá otros trabajos más adelante. 
—Su interés fue patente—. No vamos a predecir cuándo, ni haremos ningún 
acuerdo definitivo, pero aún tenemos un par de trucos en la manga. Nos gusta la 
forma en que nos hemos llevado, y queremos seguir así. Ahora, si nos disculpan, 
tenemos una cita con una rubia. 


Johnson tenía razón en el asunto del estreno. Hicimos (más bien fue cosa de 
Johnson) un trato muy beneficioso con United Amusement y sus cines afiliados. 


Johnson, el muy bandido, obtuvo un porcentaje nuestro y probablemente 
también de la United. Los muchachos de Kessler y Johnson pusieron grandes 
anuncios en las revistas comerciales para fanfarronear de sus contactos con el 
ganador del Oscar de la Academia. Y no sólo el de la Academia. La película 
acaparó todos los premios. 

Incluso los europeos se volvieron locos; para ellos el realismo es un fetiche. 
Reconocieron la realidad cuando la vieron, igual que todo el mundo. 

A Ruth se le subió el éxito a la cabeza. En seguida quiso una secretaria. 
Necesitaba una para defenderse de los locos que salían de todas partes. Así que 
le dejamos contratar a una chica para que la ayudase. 

Escogió a una buena mecanógrafa, de unos cincuenta años. Ruth es una 
chica lista en muchos sentidos. Su padre mostró signos de querer ver el Pacífico, 
así que le aumentamos el sueldo con la condición de que lo mantuviera a raya. 
Los tres nos lo estábamos pasando muy bien. 

La película se estrenó al mismo tiempo en Nueva York y Hollywood. 
Fuimos al estreno con gran estilo, con Ruth entre ambos, hinchados como un trío 
de sapos. Es una sensación magnífica sentarse en el suelo por la mañana 
temprano y leer críticas que te ponen por las nubes. Aún mejor es saber que estás 
forrado de dinero. Johnson y sus hombres nos acompañaron. No creo que al 
principio se sintiera demasiado asombrado, y todos nos lo pasamos en grande en 
la cresta de la ola. 

Y fue una ola de buen tamaño. Tuvimos toda la publicidad personal que 
quisimos y más. De algún modo, se corrió la voz de que teníamos un nuevo 
aparato para procesar la fotografía, y todos los grandes estudios de la ciudad 
persiguieron lo que creían que iba a ser una cosa bastante rentable que convenía 
tener cerca. Los estudios que no tenían una película prevista vieron las críticas 
de Alejandro y prepararon pronto una. Johnson dijo que habíamos recibido 
varias ofertas muy buenas, pero pusimos cara larga y anunciamos que nos 
marchábamos a Detroit al día siguiente, y que se mantuviera en su puesto 
mientras tanto. Me parece que no pensaba que habláramos en serio, pero así era. 
Nos fuimos al día siguiente. 

De vuelta a Detroit, nos pusimos a trabajar inmediatamente, ayudados por 
el conocimiento de que estábamos en buen camino. Ruth estuvo atareada 
rechazando a los incontables visitantes. No admitimos a ningún periodista, ni 
vendedores; a nadie. No teníamos tiempo. Usábamos la cámara de fotos. 
Enviamos a Rochester placa tras placa para su revelado. Nos enviaron una copia 
de cada foto y la placa quedó en Rochester a nuestra disposición. Establecimos 
contacto en Nueva York con un representante de una de los más grandes editores 
del país. Hicimos un trato. 


Si te interesa, tu biblioteca principal tiene los libros que publicamos. 
Gruesos volúmenes, cientos de ellos; en cada página había una nítida ampliación 
de un negativo de 8 x 10. Un juego de esos libros fue destinado a cada biblioteca 
importante y universidad del mundo. Mike y yo nos lo pasamos realmente bien 
resolviendo algunos de los problemas que habían intrigado a la gente durante 
años. En el volumen sobre Roma, por ejemplo, resolvimos el problema de la 
trirreme con una serie de imágenes, no sólo del interior de la nave, sino de una 
línea de batalla de cinco remos (naturalmente, los profesores y los aficionados a 
la navegación no quedaron convencidos). Mostramos una serie de fotos aéreas 
de la ciudad de Roma tomadas con cien años de distancia, a lo largo de un 
milenio. Vistas aéreas de Ravena y Londinium, Palmira y Pompeya, Eboracum y 
Bizancio. ¡Oh, fue la mejor época de nuestras vidas! 

Dedicamos un volumen a Grecia, a Roma, a Persia y Creta, a Egipto y el 
Imperio Oriental. Mostramos imágenes del Partenon y el faro de Alejandría, de 
Aníbal y Cartago y Vercingetórix; de las murallas de Babilonia y la construcción 
de las pirámides y el palacio de Sargon, páginas de los Libros Perdidos de Livio 
y las obras de Eurípides. Cosas así. 

Terriblemente cara, una segunda edición se vendió a un sorprendente 
número de individuos privados. 

Si el coste hubiera sido menor, el interés por la historia se habría convertido 
aún más en la moda del momento. 

Cuando el alboroto casi se había apagado, un italiano que excavaba en una 
sección inédita de Pompeya descubrió un pequeño templo enterrado donde 
nuestra foto aérea mostraba que estaba. Su presupuesto aumentó y descubrió más 
ruinas cubiertas de ceniza con nuestro boceto aéreo, ruinas que no habían visto la 
luz durante casi dos mil años. Todo el mundo proclamó que éramos los más 
afortunados adivinos en cautividad; el líder de un culto californiano declaró que 
éramos la reencarnación de dos gladiadores llamados Joe. 


Para conseguir un poco de paz y tranquilidad. Mike y yo nos fuimos a 
nuestro estudio, nos encerramos y nos pusimos a trabajar. La vieja bóveda del 
banco, a petición nuestra, no había sido retirada y fue útil para almacenar nuestro 
equipo cuando no estábamos allí. Nos deshicimos, sin leerlo, de todo el correo 
que Ruth no podía manejar; el viejo banco empezó a parecer un desván bien 
organizado. Contratamos detectives privados para que se encargaran de los 
visitantes más molestos y nos suscribimos a un servicio telegráfico protector. 
Teníamos trabajo que hacer, otra película. 

Seguimos fieles al viejo tema histórico. Esta vez intentamos realizar lo que 
Gibbon hizo con la Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano. Y creo 


que tuvimos bastante éxito. En cuatro horas no se pueden cubrir por completo 
cuatro mil años, pero sí se puede, como hicimos nosotros, mostrar el 
resquebrajamiento de una gran civilización y lo doloroso que fue el proceso. 
Creemos que las críticas que recibimos por casi ignorar a Cristo fueron injustas. 
Muy pocos sabían entonces, o saben ahora, que habíamos incluido, como una 
especie de globo sonda, algunas escenas del propio Cristo y de Su época. 

Tuvimos que cortarlas. El Consejo Censor, como sabes, es católico y 
protestante. Se puso en pie de guerra. No protestamos con mucha fuerza cuando 
dijo que nuestro “tratamiento” era irreverente, indecente, tendencioso e 
inadecuado “para cualquier moral cristiana. Ni siquiera se le parece”, se quejó. 

Y tenía razón; no se parecía. Ni ninguna imagen que el Consejo hubiera 
visto. Entonces decidimos que no merecía la pena ponernos a discutir con 
ninguna creencia religiosa. Por eso nunca has visto emanar de nosotros nada que 
entre en conflicto ni siquiera remotamente con los rasgos aceptados históricos, 
sociológicos o religiosos de alguien que sabe de qué habla. La película sobre 
Roma, por cierto (pero no accidentalmente), se desviaba tan poco de los libros 
de texto que estudiaste en el colegio que sólo unos pocos especialistas 
entusiastas nos llamaron la atención insistiendo en que había errores. Todavía no 
estábamos en situación de hacer ninguna reescritura de masas de la historia, 
porque éramos incapaces de revelar de dónde procedía nuestra información. 

Cuando Johnson vio la película sobre Roma, golpeó mentalmente las botas. 
Sus hombres su pusieron manos a la obra inmediatamente, y nos encargamos del 
trabajo como habíamos hecho con el primero. 


Un día. Kessler me llevó a un rincón. 

—Ed —dijo, ansioso—, tengo que descubrir dónde conseguís ese material, 
aunque sea lo último que haga. 

Le dije que algún día lo sabría. 

—No hablo del futuro, quiero saberlo ahora. Ese asunto sobre Europa pudo 
colar una vez, pero no dos. Lo sé bien, igual que todo el mundo. ¿Qué hay del 
tema? 

Le dije que debería consultarlo con Mike, y lo hice. Nos vimos apurados y 
convocamos una reunión. 

— Kessler me dice que tiene problemas. Supongo que todos saben cuáles 
son. 

Todos lo sabían. 

—Tiene razón —dijo Johnson—. Nos damos cuenta. ¿De dónde lo han 
sacado? 

Me volví hacia Mike. 


—¿Quieres hablar tú? 

Él negó con la cabeza. 

—Lo estás haciendo muy bien. 

—Muy bien —Kessler se inclinó un poco hacia adelante y Marrs encendió 
otro cigarrillo—. No mentíamos ni exagerábamos cuando dijimos que la 
fotografía era nuestra. Toda la película fue rodada en este país. No voy a 
mencionar cómo, por qué o dónde. Ahora mismo no puedo.—Kessler hizo una 
mueca de disgusto—. Dejadme acabar. 

“Todos sabemos que estamos ganando dinero, y ganaremos un poco más. 
En nuestro plan personal tenemos cinco películas más. Queremos que os 
encarguéis de tres de ellas igual que habéis hecho con las otras. Las dos últimas 
os mostrarán el motivo de todo el secreto infantil, como lo llama Kessler, y otro 
motivo que hasta ahora ha estado oculto. ¿Es suficiente? ¿Podemos volver al 
trabajo? 

Para Kessler no fue suficiente. 

—Eso no significa nada para mí. ¿Qué somos, un puñado de mercenarios? 

Johnson pensaba en el saldo de su cuenta corriente. 

—Cinco más. Dos años tal vez cuatro. 

Marrs se mostró escéptico. 

—¿A quién creéis que engañaréis durante tanto tiempo? ¿Dónde está 
vuestro estudio? ¿Dónde está vuestro talento? ¿Dónde rodáis los exteriores? ¿De 
dónde sacáis el vestuario y los extras? ¡En una sola toma aparecen cuarenta mil 
extras, tirando bajo! Tal vez podáis hacer que yo me calle, pero ¿quién va a 
responder las preguntas que la Metro, la Fox la Paramount y la RKO han estado 
haciendo? Esos tipos no son tontos, y conocen su negocio. ¿Cómo esperáis que 
me encargue de la publicidad cuando yo mismo no sé de qué va la cosa? 

Johnson le dijo que se apaciguara un rato y le dejara pensar. A Mike y a mí 
no nos gustó ni un pelo. 

Pero ¿qué podíamos decirles? ¿La verdad y acabar en una camisa de 
fuerza? 

—¿Podemos hacerlo así? —preguntó finalmente—. Marrs, estos 
muchachos tienen un acuerdo con el Gobierno soviético. Trabajan en algún lugar 
de Siberia, tal vez. Nadie se acerca a kilómetros a la redonda. Nadie sabe lo que 
hacen los rusos 

—:¡Ni hablar! —Marrs fue tajante—. El más mínimo atisbo de que vengan 
de Rusia y todos seremos un atajo de rojos. Recaudaremos la mitad. 

Johnson empezó a ganar velocidad. 

—Muy bien, de Rusia no. De una de esas pequeñas repúblicas situadas 
alrededor de Siberia, Armenia o uno de esos sitios. No son películas rodadas por 


los rusos. De hecho, las han filmado algunos de los alemanes y austríacos que 
los rusos se llevaron después de la guerra. La fiebre bélica se ha aplacado lo 
suficiente como para que la gente advierta que los alemanes sabían hacer las 
cosas de vez en cuando. Habrá simpatía por esos refugiados debatiéndose con 
equipo defectuoso, un clima de perros, haciendo superespectáculos y sacándolos 
de contrabando bajo las narices de la Gestapo o como se llame... ¡Eso es! 

—¿Y si los rusos le dicen al mundo que estamos locos, que no tienen 
ningún alemán suelto?—preguntó Marrs, dubitativo. 

Johnson pasó eso por alto. 

—-¿Quién lee las últimas páginas? ¿Quién presta atención a lo que dicen los 
rusos? ¿A quién le importa? ¡Incluso puede ser que lleguen a pensar que estamos 
diciendo la verdad y empiecen a buscar en su patio trasero algo que no existe! — 
se volvió hacia Mike y yo—. ¿Os parece? 

Miré a Mike y éste me miró a mí. 

—Por nosotros, bien. 

— Muy bien, ¿y los demás? ¿Kessler? ¿Bernstein? 

No estaban muy convencidos ni muy contentos, pero se mostraron de 
acuerdo en seguir con el juego hasta que dijéramos basta. 

Les dimos las gracias calurosamente. 

—No lo lamentaréis. 

Kessler lo dudaba mucho, pero Johnson los tranquilizó y volvimos al 
trabajo. Habíamos saltado otro obstáculo o lo habíamos rodeado. 

Roma fue estrenada según lo previsto y cosechó las mismas críticas 
amistosas. “Amistosas” no es la palabra adecuada para unas críticas que se 
alargaban durante columnas enteras. Marrs hizo un buen trabajo. Incluso esa 
cadena de periódicos que después se volvió tan sañudamente contra nosotros 
cayó ante la labia de Marrs y publicó editoriales a toda página instando al lector 
a ver Roma. 

Con nuestra tercera película, Fuego sobre Francia, corregimos algunos 
errores de concepto sobre la Revolución francesa, y empezamos a herir algunas 
sensibilidades. Afortunadamente, y no por casualidad, en París había un 
gobierno liberal. Nos proporcionaron el refrendo incondicional que 
necesitábamos. A petición nuestra hicieron públicos un montón de documentos 
que se habían perdido oportunamente en los cavernosos fondos de la Biblioteque 
Nationale. He olvidado el nombre de quienquiera que fuera el perenne 
pretendiente al trono de Francia. Siguiendo —estoy seguro—el consejo de uno 
de los ubicuos publicistas de Marrs, el pretendiente nos demandó alegando que 
difamábamos el buen nombre de los Borbones. Un abogado que Johnson nos 
contrató tendió al pobre diablo una trampa en los tribunales y lo cortó en 


trocitos. No se llevó ni seis centavos de indemnización. Samuels, el abogado, y 
Marrs consiguieron una buena gratificación y el pretendiente se trasladó a 
Honduras. 

Creo que fue alrededor de ese momento cuando el tono de la prensa empezó 
a Cambiar. Hasta entonces nos habían considerado como un cruce entre 
Shakespeare y Barnum. Desde que sacamos a la luz hechos oscuros, unos 
cuantos pesimistas conocidos empezaron a preguntarse sotto voce si no éramos 
sólo una pareja de incordios. “Deberíamos dejarlos en paz.” Sólo nuestro gran 
presupuesto publicitario les impidió decir más. 

Voy a detenerme aquí para decir algo sobre nuestra vida personal mientras 
todo esto sucedía. Mike continuó en segundo plano, principalmente porque 
quería que así fuera. Me dejaba hablar a mí mientras se sentaba en el sillón más 
cómodo que hubiera a la vista. Yo gritaba y discutía y él se quedaba allí sentado; 
apenas una palabra salía de aquella boca cetrina, y desde luego nunca una 
indicación que mostrara que tras aquellas amables cejas había un cerebro (y un 
sentido del humor y un ingenio) más rápido y mortífero que una trampa para 
osos. Oh, sé que discutíamos, a veces armando alboroto, pero normalmente 
estábamos demasiado atareados y preocupados como para perder el tiempo. 
Ruth, mientras estuvo con nosotros, fue una buena compañera de bebida y baile. 
Era joven, casi se podría decir que hermosa, y parecía estar a gusto con nosotros. 
Durante una temporada tuve unas cuantas ideas sobre ella que podrían haberse 
convertido en algo serio. Los dos (debería decir los tres) descubrimos a tiempo 
que éramos demasiado diferentes en muchas cosas. Así que no nos sentimos 
demasiado decepcionados cuando ella firmó un contrato con la Metro: ella creía 
que aquello significaba toda la fama, el dinero y la felicidad del mundo, más la 
atención personal que sin duda merecía tener. 

La pusieron en películas de clase B y en seriales y, económicamente, está 
mejor de lo que jamás esperó. 

Emocionalmente no lo sé. Supimos de ella hace algún tiempo, y creo que va 
a divorciarse otra vez. Tal vez sea mejor así. 

Pero dejemos a Ruth. Me estoy adelantando a mi historia, de todas formas. 
Durante el tiempo que Mike y yo estuvimos trabajando juntos nuestro 
acercamiento al objetivo final fue divergente. Mike tenía la esperanza de crear 
un mundo mejor, de modo que la guerra fuera imposible. 

—La guerra —decía a menudo—, la guerra de cualquier tipo es lo que ha 
hecho que el hombre haya malgastado la mayor parte de su historia simplemente 
para permanecer vivo. Ahora, con el átomo a mano, tiene dentro de sí la semilla 
de la autodestrucción. Y yo voy a cumplir mi parte para impedirlo, Ed, porque 
no hay otra cosa que merezca la pena. ¡Hablo en serio! 


Así era. Me había dicho aquello casi con las mismas palabras el día que nos 
conocimos. Entonces aquella idea me sentó como un tiro. Veía su máquina sólo 
como un camino al lujo y al nirvana personal, y creía que pronto pensaría como 
yo. Me equivocaba. 

No se puede vivir, ni trabajar, con una persona agradable sin admirar 
algunas de las cualidades que la hacen ser así, otra cosa; es mucho más fácil 
preocuparse por los males del mundo cuando tú no tienes ninguno. Cuando vi la 
vida color de rosa gané la mitad de mi batalla; cuando advertí lo grande que 
podría ser este mundo, la batalla terminó. Creo que fue más o menos en la época 
de Fuego sobre Francia. El momento en sí no importa. Lo importante es que, a 
partir de entonces, nos convertimos en el equipo más unido imaginable. Desde 
ese momento, sólo diferíamos en la hora de descansar para tomar un bocadillo. 
Pasábamos la mitad de nuestro tiempo libre, cuando lo teníamos, encerrándonos 
para pasar la noche, con el bar portátil, descorchando las botellas que hicieran 
falta, y relajándonos. 

Después de una o dos, manipulábamos los mandos de la máquina y 
continuábamos. 

Fuimos juntos a todas partes y lo vimos todo. Quizá fuera una buena noche 
para visitar a Francois Villon, el falsario, o tal vez para pasar el rato con Haroun- 
el-Rashid (si alguna vez ha habido un hombre nacido unos pocos siglos 
demasiado pronto, fue ese califa descuidado). O si estábamos de mal humor o 
desanimados seguíamos la Guerra de los Treinta Años durante algún tiempo, y si 
estábamos animados podíamos inspeccionar los vestuarios del Radio City. La 
desaparición de la Atlántida siempre había ejercido sobre Mike una extraña 
fascinación probablemente porque temía que el hombre volviera a hacerlo, ahora 
que ha redescubierto la energía nuclear. Y si yo me dormía él era bastante capaz 
de volver al Principio mismo, al comienzo del mundo tal como lo conocemos 
(no serviría de nada decirte qué pasó antes). 


Cuando me paro a pensarlo veo que es lógico que ninguno de nosotros se 
casara. Naturalmente, ambos teníamos esperanzas para el futuro, pero estábamos 
cansados de la raza humana en conjunto; cansados de caras y manos avariciosas. 
Con un mundo que valora el dinero, el poder y la fuerza, no es extraño que la 
decencia que existe derive del miedo a lo que ahora hay, o miedo a lo que existe 
más allá. 

Habíamos visto tantas acciones ocultas del hombre (llámalo husmear, si 
quieres) que aprendimos a no hacer caso a las indicaciones superficiales de 
amabilidad y bondad. Sólo una vez miramos Mike y yo la vida privada de 
alguien que conocíamos, apreciábamos y respetábamos. Una vez fue suficiente. 


A partir de ese día dejamos de confiar en la gente por su aspecto. Cambiemos de 
tema. 

Estrenamos las dos siguientes películas en rápida sucesión; la primera, 
Libertad para los americanos, sobre la revolución americana, y Hermanos en 
armas sobre la Guerra de Secesión. ¡Bang! La tercera parte de los políticos, 
muchísimos de los llamados “educadores” y todos los patriotas profesionales se 
nos lanzaron al cuello. Todos los miembros del DAR, los Hijos de los Veteranos 
de la Unión y las Hijas de la Confederación golpearon su cabeza colectiva contra 
la pared. En el Sur se pusieron frenéticos; todos los estados del Profundo Sur y 
uno en la frontera prohibieron ambas películas, la segunda porque era fiel a la 
historia, y la primera porque la censura es una enfermedad contagiosa. 

Permanecieron prohibidas hasta que los políticos profesionales vieron la 
luz. Se revocaron las prohibiciones y los alborotadores señalaron que ambas 
películas eran horribles ejemplos de que alguien les hubiera dado la oportunidad 
de salirse del tiesto y tocar tambores sectarios y racistas. 

Nueva Inglaterra sintió la tentación de conservar su dignidad, pero no pudo 
resistir el esfuerzo. Al norte de Nueva York las dos películas fueron prohibidas. 
En el Estado de Nueva York los representantes rurales votaron en bloque, y la 
prohibición fue ampliada a todo el Estado. Trenes especiales se dirigieron a 
Delaware, donde las corporaciones estaban demasiado ocupadas como para 
aprobar otra ley. Los procesos volaban como confeti, y aunque los periódicos 
airearon cada nuevo pleito, pocos supieron que no perdimos ninguno. Aunque 
tuvimos que recurrir casi siempre a tribunales superiores, y en algunos casos 
solicitar un cambio de tribunal que rara vez fue concedido, las pruebas 
documentales suministradas nos declaraban inocentes cuando llegábamos a un 
juez, o jueces, que no se comprometían con nadie. Fue una espina poderosa la 
que clavamos en la herida del orden ancestral. Habíamos demostrado que no 
todos los poderosos tenían halos de oro purísimo, que no todos los casacas rojas 
eran matones despiadados, ni tampoco ángeles, y el Imperio británico, excepto 
Suráfrica, negó el permiso de exhibición a ambas películas y amenazó al 
Departamento de Estado. El espectáculo de los congresistas del Sur y de Nueva 
Inglaterra aprobando los esfuerzos de un embajador extranjero para suprimir la 
libertad de expresión provocó jocosas aleluyas en algunas partes. 

Mancken aprovechó la oportunidad e hizo fuertes declaraciones, y los 
periódicos estuvieron suspendidos del triple dilema de la crítica antiextranjera, 
propatriótica y cuasilógica. En Detroit, el Ku Kux Klan quemó una cruz en 
nuestra puerta, y los Hijos Amistosos de San Patricio, el NAACP y el WCTU 
aprobaron halagadoras resoluciones. Enviamos a nuestros abogados algunas de 
las cartas más obscenas y sañudas (lunto con unos cuantos nombres y 


direcciones que no aparecían originalmente) y al Departamento de Correos. No 
se condenó a nadie al sur de Illinois. 

Johnson y sus muchachos hicieron su agosto. Johnson había invertido en 
una empresa distribuidora internacional, y animó a Marrs para que contratara a 
todos los agentes de prensa importantes al otro lado de las Rocosas. ¡Qué trabajo 
hicieron! En un momento, aparecieron dos escuelas de pensamiento que 
inundaron los buzones públicos. Una escuela sostenía que no teníamos derecho a 
remover el fango, que esas cosas era mejor olvidarlas y perdonarlas, que nunca 
había sucedido nada malo, y que, si así hubiera sido, éramos unos mentirosos de 
todas formas. La otra escuela razonaba un poco más a nuestro gusto. Lenta y 
suavemente al principio, luego con un grito triunfal, este hecho empezó a 
emerger; aquellas cosas habían sucedido realmente, y podían volver a suceder; 
posiblemente estaban sucediendo incluso ahora; habían pasado porque la verdad 
peculiar había dejado su huella en los sentimientos internacionales, sectarios y 
raciales. Nos satisfizo que muchos empezaran a estar de acuerdo en que es 
importante olvidar el pasado, pero que es aún más importante comprenderlo y 
evaluarlo con ojo generoso y sin prejuicios. Eso era lo que intentábamos 
conseguir. 

La prohibición en algunos estados afectó sólo un poco a la recaudación, y 
quedamos justificados ante Johnson. Ya había predicho la pérdida de la mitad del 
dinero a escala nacional: “No podéis decir la verdad en una película y saliros con 
la vuestra. No si la casa se apoya sobre trescientos”. 

—-¿Ni siquiera en el escenario? 

—-¿Quién va a otro sitio que no sea un cine? 

Hasta ahora, las cosas habían salido tal como planeábamos. Habíamos 
ganado y recibido más publicidad, favorable y contraria, que ninguna otra 
persona viva. La mayoría derivaba del hecho de que nuestra labor era digna de 
aparecer en la prensa. Parte, naturalmente, se debía al material que alimenta a los 
periódicos sedientos. Habíamos escogido con mucho cuidado a nuestros 
enemigos en los niveles que podían permitir contraatacar. ¿Recuerdas el refrán 
que dice que se conoce a un hombre por sus enemigos? Bien, la publicidad era 
nuestro fin. Así llevamos las cosas hasta su desenlace. 

Llamé a Johnson a Hollywood. Se alegró de saber de nosotros. 

—Hace tiempo que no te veo. ¿Qué cuentas, Ed? 

—Quiero gente que sepa leer en los labios. Y los quiero para ayer, como 
dijiste a tus muchachos. 

—¿ Lectores de labios? ¿Estás loco? ¿Qué quieres hacer con ellos? 

—No importa el motivo. Quiero lectores de labios. ¿Puedes conseguirlos? 

—-¿Cómo voy a saberlo? ¿Para qué los quieres? 


—-¿Puedes conseguirlos? 

Dudó. 

—Creo que has estado trabajando demasiado. 

—Mira... 

—No he dicho que no pueda. Tranquilo. ¿Cuándo los quieres? ¿Y cuántos? 

—Será mejor que tomes nota. ¿Preparado? Quiero lectores de labios de 
estos idiomas: inglés, francés, alemán, ruso, chino, japonés, griego, flamenco, 
holandés y español. 

—Ed Lefko, ¿te has vuelto loco? 

Supongo que no parecía muy cuerdo. 

—Tal vez. Pero esos idiomas son esenciales. Si te encuentras con alguien 
que pueda trabajar con otro lenguaje, súmalo. Puede que también lo necesite — 
pude verle sentado ante el teléfono, sacudiendo la cabeza como loco. Chalado. 
Lefko debía de haber perdido la chaveta, pobre Ed—. ¿Has oído lo que he 
dicho? 

—SÍ . Si esto es una bro... 

—Nada de bromas. Es terriblemente serio. 

Empezó a enfadarse. 

—-¿De dónde crees que voy a sacar gente que sepa leer en los labios.., de mi 
sombrero? 

—Ése es tu problema. Te sugiero que comiences por la Escuela de Sordos 
más cercana—guardó silencio—. Ahora, métete esto en la cabeza; no se trata de 
una broma, va de veras. No me importa lo que hagas, o dónde lo hagas, o lo que 
gastes... Quiero esos lectores de labios en Hollywood cuando lleguemos allí o 
quiero saber que están de camino. 

—-¿Cuándo vendréis? 

Dije que no estaba seguro. 

—Probablemente dentro de un par de días. Tenemos unas cuantas cosas por 
terminar. 

Soltó una retahíla sobre las iniquidades del destino. 

—Será mejor que tengas una buena historia cuando... 

Colgué. 

Mike se reunió conmigo en el estudio. 

—-¿Hablaste con Johnson?—le conté lo que había pasado y se echó a reír—. 
Supongo que se enfadaría. Pero los conseguirá, si existen y les gusta el dinero. 
Es el hombre de los mil recursos. 

Tiré el sombrero a un rincón. 

—Me alegra que esto esté a punto de terminar. ¿Has acabado? 

—Estoy listo. Las películas y las notas están en camino, la compañía 


inmobiliaria está a punto de hacerse cargo del contrato y las chicas han cobrado 
con un pequeño extra. 

Abrí una botella de cerveza para mí. Mike tenía ya una. 

—-¿Qué hay de los archivos de la oficina? ¿Qué pasa con el bar? 

—Los archivos serán depositados en el banco. ¿El bar? No lo había 
pensado. 

La cerveza estaba fría. 

—Haz que lo embalen y envíaselo a Johnson. 

Los dos sonreímos. 

—A Johnson. Lo necesitará. 

Hice un gesto hacia la máquina. 

—¿ Y eso? 

— Vendrá con nosotros en el avión—me miró con atención—. ¿Qué te 
pasa? ¿Estás nervioso? 

—No. Inquieto. Es lo mismo. 

—Yo también. Tu ropa y la mía salieron esta mañana. 

—-¿No queda ni una camisa limpia? 

—Ni una. Igual que... 

—...el primer viaje con Ruth—terminé—. Un poco diferente, tal vez. 

—Un mucho diferente—dijo Mike lentamente. Abrí otra cerveza—. ¿Hay 
algo que quieras que se haga?—dije que no—. Muy bien. Acabemos con esto. 
Metemos lo necesario en el coche. Nos detendremos en el Bar Courville antes de 
llegar al aeropuerto. 

No lo entendí. 

— Todavía queda cerveza... 

—Pero no champán. 

Lo entendí. 

—Muy bien. A veces soy tonto. Vamos. 

Metimos la máquina y el bar en el coche, dejamos las llaves del estudio en 
la carnicería de la esquina y nos dirigimos al aeropuerto pasando antes por el 
Courville. Ruth estaba en California, pero Joe tenía champán. Llegamos tarde al 
aeropuerto. 

Marrs nos recogió en Los Ángeles. 

—-¿Qué pasa? Tenéis a Johnson corriendo en círculos 

—¿Te dijo por qué? 

—Me pareció una locura. Hay un par de periodistas ahí dentro. ¿Tenéis algo 
para ellos? 

—Ahora mismo no. Vámonos. 

En el despacho de Johnson tuvimos una gélida recepción. 


—Será mejor que esto sea de calidad. ¿Dónde esperáis encontrar a alguien 
que sepa leer los labios en chino? ¿O en ruso? 

Todos nos sentamos. 

—-¿Qué tienes hasta ahora? 

—¿ Además de un dolor de cabeza?—me tendió una corta lista. 

La repasé. 

—-¿Cuánto tardarás en traerlos? 

Una explosión. 

—-¿Cuánto tardaré en traerlos? ¿Qué soy, tu chico de los recados? 

—A todos los efectos prácticos, lo eres. Deja de hacer el tonto. ¿Cuánto? 

Marrs sonrió ante la expresión de la cara de Johnson. 

—¡ Y tú de qué te ríes, subnormal? 

Marrs soltó una carcajada, y yo hice lo mismo. 

—A delante, reíos. Esto no tiene gracia. Cuando llamé a la Escuela Estatal 
de Sordos me colgaron. Creyeron que era un bromista. No mencionemos el 
tema. Hay tres mujeres y un hombre en esa lista. Cubren inglés, francés, español 
y alemán. Dos están trabajando en el Este, y espero la respuesta a un telegrama 
que les envié. Uno vive en Pomona y otro trabaja para la Escuela de Sordos de 
Arizona. Es lo mejor que he podido hacer. 

Reflexionamos sobre aquello. 

—Telefonea. Habla con todos los Estados de la Unión si tienes que hacerlo, 
o con el extranjero. 

Johnson dio una patada a la mesa. 

—Y si tengo suerte, ¿qué vais a hacer con ellos? 

—Ya lo descubrirás. Tráelos en avión, y hablaremos cuando lleguen. Quiero 
una sala de proyección, que no sea la tuya, y un buen periodista legal. 

Johnson pidió que el mundo apreciara la vida que llevaba. 

—Ponte en contacto con nosotros en el Commodore. Marrs, mantén a los 
periodistas a raya de momento. Tendremos algo para ellos más tarde. 

Entonces salimos. 

Johnson no encontró a nadie que pudiera leer griego en los labios. Nadie, al 
menos que supiera hablar inglés. Encontró al experto en ruso en Ambridge, 
Pennsylvania; el experto en flamenco y holandés vino de Leyden, en los Países 
Bajos, y en el último momento encontró a un coreano que trabajaba en Seattle 
como inspector para el Gobierno chino. Cinco mujeres y dos hombres. Les 
hicimos firmar un contrato férreo redactado por Samuels, quien se encargaba 
ahora de nuestro trabajo legal. Di un discursito antes de que firmaran. 

—Como han podido comprobar, esos contratos van a controlar su vida 
personal y laboral durante el próximo año, y hay una cláusula mediante la cual 


podemos extender ese período durante otro año más si así lo deseamos. 
Dejémoslo claro. Vivirán en casa propia, que les proporcionaremos. Se les 
suministrará todo lo que necesiten. Cualquier intento de comunicación no 
autorizada supondrá la anulación del contrato. ¿Está claro? 

“Bien. Su trabajo no será difícil, pero sí tremendamente importante. Es muy 
probable que terminen dentro de tres meses, pero están preparados para ir donde 
sea en cualquier momento, a nuestra discreción; naturalmente, los gastos corren 
de nuestra parte. Señor Sorenson, se dará cuenta de que esto también va por 
usted —asintió. 

—Sus referencias, sus habilidades y SU trabajo pasado ha sido 
concienzudamente analizado, y continuarán estando bajo observación constante. 
Se les pedirá que verifiquen ante notario cada página, quizá cada línea de sus 
transcripciones, que el señor Sorenson les suministrará. ¿Alguna pregunta? 

No hubo ninguna. Todos recibirían un salario fabuloso, y todos parecían 
ansiosos por ganarlo. Todos firmaron. 

El habilidoso Johnson compró para nosotros una casita, y pagamos un 
precio desorbitado a una agencia de detectives para que se encargaran de la 
comida, la limpieza y el transporte necesario. 

Exigimos que los lectores de labios se abstuvieran de comentar su trabajo 
entre sí, especialmente delante de los empleados de la casa, y siguieron muy bien 
las instrucciones. 


Un día, aproximadamente un mes más tarde, nos reunimos en la sala de 
proyección del laboratorio de Johnson. Teníamos un rollo de película . 

—-¿Para qué es eso? 

—Es el motivo de tanto secreto. No te molestes en llamar al operador. La 
pasaré yo mismo. A ver qué te parece. 

Todos se disgustaron. 

—Estoy empezando a cansarme de tantas niñerías—dijo Kessler. 

—No más que yo—oí decir a Mike mientras me dirigía hacia la cabina de 
proyección. 

Desde allí, pude ver lo que aparecía en la pantalla, pero nada más. Terminé 
la cinta, la rebobiné y bajé. 

—Una cosa más —dije—; antes de continuar, leed esto. Es una 
transcripción certificada ante notario de lo que se ha leído en los labios de los 
personajes que acabáis de ver. Por cierto, no eran “personajes” en ese sentido de 
la palabra—les tendí las hojas, una copia para cada uno—. Esos “personajes” 
son gente real. Acabáis de ver un documental. Esta transcripción os dirá de qué 
hablaban. Leedla. En el maletero del coche de Mike hay algo que tenemos que 


mostraros. Volveremos cuando lo hayáis leído. 

Mike me ayudó a recoger la máquina del coche. Llegamos a la puerta a 
tiempo de ver a Kessler arrojar al aire la transcripción con todas sus fuerzas. Se 
puso en pie mientras las hojas revoloteaban. Estaba furioso. 

—-¿Qué pasa aquí? 

No le prestamos atención ni a las excitadas demandas de los demás hasta 
que enchufamos la máquina a la toma de corriente más cercana. 

Mike me miró. 

—¿ Alguna idea? 

Sacudí la cabeza y le dije a Johnson que se callara durante un minuto. Mike 
alzó la tapa y vaciló un momento antes de tocar los mandos. Empujé a Johnson 
hacia su silla y apagué las luces. La habitación se quedó a oscuras. Johnson, 
mirando por encima de mi hombro, jadeó. Oí a Bernstein jurar en voz baja, 
sorprendido. 

Me volví para ver lo que Mike les había mostrado. 

Era impresionante, desde luego. Había comenzado justo encima del techo 
del laboratorio y continuó derecho hacia arriba, arriba, arriba, hasta que la 
ciudad de Los Ángeles se convirtió en una manchita, en una gran pelota. En el 
horizonte se encontraban las Rocosas. Johnson me agarró del brazo. Me dolió. 

— ¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¡Páralo! —chillaba. 

Mike apagó la máquina. 

Puedes suponer lo que sucedió a continuación. Nadie creyó lo que veían sus 
ojos ni la paciente explicación de Mike. Tuvo que conectar la máquina otras dos 
veces, una de ellas para mostrar el pasado de Kessler. Entonces se produjo la 
reacción. 

Marrs fumaba un cigarrillo tras otro, Bernstein hacía girar un lápiz dorado 
entre sus nerviosos dedos, Johnson caminaba de un lado a otro como un tigre 
enjaulado y Kessler miraba ceñudo a la máquina sin decir nada. Johnson 
murmuraba mientras caminaba. Entonces se detuvo y agitó el puño bajo la nariz 
de Mike. 

— ¡Tío! ¿Sabes lo que tienes aquí? ¿Por qué perder el tiempo jugando? ¿No 
ves que tienes cogido al mundo por la cola? Si hubiera sabido esto... 

Mike me llamó. 

—-Ed, habla con este salvaje. 


Lo hice. No recuerdo exactamente lo que le dije, y no tiene importancia. Pero sí 
le conté cómo habíamos empezado, cómo planeamos nuestro curso de acción lo 


que íbamos a hacer. Terminé contándole la idea tras el rollo de película que había 
pasado un minuto antes. 

Retrocedió como si yo fuera una serpiente. 

—:¡No podrás conseguirlo! ¡Te ahorcarán.., si no te linchan antes! 

—¿Crees que no lo sabemos? ¿Crees que no estamos dispuestos a correr ese 
riesgo? 

Se tiró de los pelos. 

—Dejadme hablar con él—intervino Marrs. 

Se acercó y nos miró a la cara. 

—;¡Esto va en serio? ¿Vais a hacer una película así y a jugaros el cuello? 
¿Vais a volver esa..., esa cosa hacia la población mundial? 

Asentimos. 

—AsÍ es. 

—¿Y tirar por la borda todo lo que tenéis?—Él estaba mortalmente serio y 
yo también. Se volvió hacia los demás—. ¡Va a hacerlo! 

—;¡No es posible! —dijo Bernstein. 

Las palabras volaron. Traté de convencerlos de que habíamos seguido el 
único camino posible. 

—-¿En qué clase de mundo queréis vivir? ¿O no queréis vivir? 

Johnson gruñó. 

—-¿Cuánto tiempo creéis que viviríamos si alguna vez hiciéramos una 
película así? ¡Estáis locos! ¡No voy a poner mi cabeza en una soga! 

—«¿Por qué crees que insistimos tanto en los títulos de crédito y en la 
responsabilidad de la dirección y la producción? Sólo haréis aquello para lo que 
os contratamos. Y no es que quiera echarte nada en cara, pero habéis ganado una 
fortuna, todos, trabajando para nosotros. ¡Y ahora que las cosas se ponen feas, 
queréis echaros atrás! 

Marrs cedió. 

— Tal vez tenéis razón, tal vez os equivocáis. Tal vez estáis locos, o tal vez 
lo esté yo. Siempre he dicho que me gustaría probarlo todo. ¿Y Bernstein se 
mantuvo tranquilamente cínico. 

—Ya viste lo que pasó en la última guerra. Esto podría ayudar. No sé si lo 
hará. No lo sé... pero odiaría pensar que no lo intenté. ¡Contad conmigo! 
¿Kessler? 

Meneó la cabeza. 

— ¡Cosas de niños! ¿Quién quiere vivir eternamente? ¿Quién quiere dejar 
pasar una oportunidad así? 

Johnson levantó las manos. 

—Esperemos que nos den una celda conjunta. Volvámonos todos locos. 


Y eso fue todo. 


Nos pusimos a trabajar en un frenesí de esperanza y comprensión mutua. 
Los lectores de labios terminaron en cuatro meses. No tiene sentido detallar aquí 
sus reacciones a la dinamita que dictaban diariamente a Sorenson. Por su propio 
bien, no les informamos de nuestro propósito final y cuando acabaron los 
enviamos a la frontera con México, a un pequeño rancho que Johnson había 
alquilado. 

Íbamos a necesitarlos después. 

Mientras los encargados de hacer las copias de la película trabajaban a 
destajo, Marrs trabajó aún más duro. La prensa y la radio anunciaron que en 
todas las ciudades del mundo que pudiéramos alcanzar, se produciría el estreno 
simultáneo de nuestra última película. Sería la última que necesitaríamos hacer. 

Muchos se preguntaron en voz alta por qué habíamos escogido la palabra 
“necesitar”. Aumentamos la curiosidad al negarnos a dar ninguna información 
anticipada sobre la trama, y Johnson transmitió tan bien a sus hombres su 
entusiasmo, ahora ferviente, que éstos no pudieron hacer más que conjeturas. El 
día que escogimos para el estreno fue un domingo. El lunes estalló la tormenta. 


Me pregunto cuántas copias de esa película quedan hoy. Me pregunto 
cuántas escaparon a la quema o la confiscación. Cubrimos dos guerras 
mundiales, presentando todos los ángulos poco halagiieños que hasta entonces 
sólo habían sido representados por unos pocos libros ocultos en los rincones 
oscuros de las bibliotecas. Mostramos y dimos los nombres de los artífices de la 
guerra, los cínicos que firmaban, reían y mentían; los patriotas declarados que 
usaban la fuerza de los titulares y la fealdad de la atrocidad para ocultarse bajo 
su bandera mientras la vida se convertía en muerte para millones de personas. 
Los ocultos con sus caras de Jano eran traidores extranjeros y propios. Nuestros 
lectores de labios habían hecho bien su trabajo; no se trataba de ninguna 
suposición, ninguna conjetura deducida de los archivos rotos de un pasado 
maldito, sino de las palabras exactas que dejaban al descubierto la traición 
disfrazada de patriotismo. 

En los países extranjeros las exhibiciones apenas duraron ese día. 
Normalmente, en venganza por la censura impuesta, los cines fueron destruidos 
por las multitudes enfervorizadas. (Marrs, por cierto, había gastado cientos de 
miles de dólares sobornando a los funcionarios para que permitieran la 
exhibición de la película sin censura previa. Muchos censores, cuando aquello se 
descubrió, fueron fusilados sin juicio.) En los Balcanes estallaron revoluciones, 
y varias embajadas fueron arrasadas por la turba. Dónde la película fue prohibida 


o destruida, aparecieron espontáneamente versiones escritas en las calles o en los 
cafés. Versiones de contrabando pasaron ante los guardias de aduanas, que 
miraron hacia otro lado. Una familia real huyó a Suiza. 

En Estados Unidos pasaron dos febriles semanas antes de que el Gobierno 
Federal, impulsado a la acción por las protestas de la prensa y la radio, con un 
movimiento sin precedentes prohibiera todas las exhibiciones “para promover el 
bien común, asegurar la tranquilidad doméstica y mantener las relaciones 
exteriores”. En el medio oeste se alzaron murmullos (y disturbios callejeros), y 
se extendieron hasta que el poder advirtió que había que hacer algo, y 
rápidamente, antes de que todos los gobiernos del mundo se derrumbaran por su 
propio peso. 

Nosotros estábamos en México, en el rancho que Johnson había alquilado 
para los lectores de labios. 

Mientras Johnson caminaba de un lado a otro, mordiendo un cigarro, 
escuchamos un boletín oficial del fiscal general en persona: —...es más, este 
mensaje fue dirigido hoy al Gobierno de Estados Unidos de México. Leo: “El 
Gobierno de Estados Unidos de América solicita el inmediato arresto y 
extradición de los siguientes individuos: “—“Edward Joseph Lefkowicz, 
conocido como Lefko—el primero de la lista. Incluso un pez no se metería en 
problemas si mantuviera la boca cerrada. 

“Miguel José Zapata Laviada.—Mike cruzó las piernas. 

“Edward Lee Johnson—+l tiró el cigarro y se hundió en un sillón. 

“Robert Chester Marrs—encendió otro cigarrillo. Su cara hizo una mueca. 

“Benjamin Lionel Bernstein—sonrió de mala gana y cerró los ojos. 

“Carl Wilhelm Kessler—una mueca. 

“Estos hombres son buscados por el Gobierno de Estados Unidos de 
América para ser llevados a juicio por los cargos de asociación criminal, 
incitación a la revuelta, sospecha de traición... 

Apagué la radio. 

—¿Bien?—pregunté, a nadie en particular. 

Bernstein abrió los ojos. 

—Probablemente los rurales vendrán de camino. Lo mismo nos da volver y 
enfrentarnos al temporal... 


Cruzamos la frontera en Ciudad Juárez. El FBI estaba esperando. 

Todos los periódicos y radios del mundo debieron de cubrir aquel juicio, 
todos los sistemas radiofónicos, incluso la nueva e imperfecta televisión. No se 
nos permitió ver más que a nuestro abogado. Samuels voló desde la costa oeste y 
pasó una semana tratando de franquear a nuestros guardias. Nos dijo que no 


habláramos con los periodistas, si alguna vez los veíamos. 

—-¿No habéis visto los periódicos? Mejor... ¿Cómo os habéis metido en este 
lío? Debisteis tener más vista. 

Se lo dije. 

Se quedó de piedra. 

—¿Estáis todos locos? 

Fue difícil de convencer. Sólo el esfuerzo conjunto y las historias de todos 
le convencieron de que tal máquina existía (habló con nosotros por separado, 
porque nos mantenían aislados). Cuando vino a verme por segunda vez, era 
incapaz de pensar coherentemente. 

—-¿Qué tipo de defensa queréis? 

Sacudí la cabeza. 

—Sabemos que somos culpables de prácticamente todo bajo el sol si lo 
miras desde un lado. Pero si lo miras desde otro... 

Se levantó. 

—Amigo, no necesitas un abogado, necesitas un médico. Te veré más tarde. 
Tengo que meterme esto en la cabeza antes de poder hacer nada. 

—Siéntate. ¿Qué piensas de esto?—y esbocé lo que tenía en mente. 

—Pienso que..., no sé lo que pienso. No lo sé. Hablaremos más tarde. 
Ahora mismo quiero un poco de aire fresco. 

Y se marchó. 

Como en la mayoría de los juicios, éste empezó con un recuento de los 
pecados de los acusados, o de su falta (los hombres a quienes habíamos hecho 
chantaje al principio hacía tiempo que habían recuperado su dinero, y tuvieron el 
buen sentido de estarse calladitos. Podría deberse a que recibieron unos cuantos 
avisos de que aún podría haber un par de negativos por ahí sueltos. ¿Otro delito? 
Claro). 

Con el mayor interés, permanecimos sentados en aquella gran sala con 
columnas y escuchamos un triste relato. 

Con premeditación y alevosía habíamos difamado sin posibilidad de 
enmienda a hombres grandes y generosos que habían hecho una carrera de la 
devoción al bienestar público, puesto innecesariamente en peligro relaciones 
tradicionalmente amistosas informando falsamente de hechos míticos, burlado 
de los valerosos sacrificios de aquellos que habían dulce et gloria mori, y 
revuelto por completo la paz mental de todo el mundo. Cada nueva acusación, 
cada lanza verbal arrancaba acuerdos solemnes de la sala llena de dignatarios. 
Contra todo sentido común, el juicio había sido transferido de la corte regular al 
Palacio de Justicia. Lleno de jefazos, capitostes y pomposos legados de todo el 
mundo, sólo los congresistas de los Estados más grandes, o con más votos, 


pudieron apretujarse en los asientos recién instalados. Así que puedes suponer 
que fue un público hostil el que se enfrentó a Samuel cuando comenzó el turno 
de la defensa. Habíamos pasado la noche anterior juntos perfeccionando como 
podíamos nuestra defensa planeada. Samuels tuvo el arrogante sentido del 
humor que normalmente acompaña a la suprema autoconfianza, y estoy seguro 
de que disfrutó en medio de todos aquellos capitostes sabiendo la bomba que iba 
a soltar. Era un buen granadero. 

——Creemos que sólo hay una defensa posible, creemos que sólo una defensa 
es necesaria. Hemos rehusado alegremente, sin prejuicios, nuestro derecho 
inalienable a ser juzgados por un jurado. Hablaremos clara y directamente del 
asunto. 

“Han visto ustedes la película en cuestión. Han advertido, posiblemente, lo 
que ha sido definido como sorprendente parecido de los actores de esa película 
con los personajes nombrados y retratados. Quizá lo habrán achacado a una 
aparente verosimilitud con la realidad. Creo que el primer testigo establecerá la 
tendencia de nuestra reputación de las alegaciones de la acusación. 

Llamó al primer testigo. 

—-¿Su nombre, por favor? 

—Mercedes María Gómez. 

—Un poco más alto, por favor. 

—Mercedes María Gómez. 

—-¿Su ocupación? 

—Hasta el pasado marzo era profesora en la Escuela para Sordos de 
Arizona. Entonces solicité excedencia y me la concedieron. En este momento 
trabajo para el señor Lefko. 

—Si ve usted al señor Lefko en la sala, señora, señorita... 

—Señorita. 

—Gracias. Si ve al señor Lefko en esta sala, ¿quiere señalarlo? Gracias. 
¿Quiere decirnos cuál era su trabajo en la Escuela de Arizona? 

—Enseñaba a hablar a los niños sordos de nacimiento. Y a leer en los 
labios. 

— ¿Lee usted en los labios, señorita Gómez? 

—Soy completamente sorda desde que tenía quince años. 

—¿ Sólo en inglés? 

—En inglés y en español. Tenemos..., teníamos muchos niños de 
ascendencia mexicana. 

Samuels pidió un intérprete hispanohablante. Un funcionario del fondo se 
presentó voluntario inmediatamente. Su embajador, que estaba presente, lo 
identificó. 


—¿Quiere llevarse este libro al fondo de la sala, señor?—se dirigió a la 
corte—. Si el fiscal quiere examinar ese libro, descubrirá que es una edición 
española de la Biblia. 

El fiscal no quiso examinarlo. 

—¿ Quiere usted abrir la Biblia al azar y leer en voz alta? 

El hombre la abrió por el centro y leyó. En un silencio mortal, la corte se 
esforzó por escuchar. No se podía oír nada dada la longitud de la enorme sala. 

—Señorita Gómez—dijo Samuels—. ¿Quiere tomar estos prismáticos y 
repetir para el tribunal lo que el señor está leyendo en el otro extremo de la sala? 

Ella cogió los prismáticos y los enfocó diestramente sobre el funcionario, 
que había dejado de leer y esperaba atento. 

—Estoy dispuesto. 

—¿ Quiere leer, por favor? 

Lo hizo, y entonces la mujer repitió en voz alta, rápida y fácilmente, una 
sección que podría haber sido cualquier parte. No sé hablar español. El 
funcionario continuó la lectura durante otros dos minutos. 

—Gracias, señor—dijo Samuels—. Y gracias, señorita Gómez. Perdone, 
señor, pero ya que es sabido que hay quien es capaz de memorizar la Biblia, 
¿quiere decirle a la corte si lleva encima algún escrito algo que la señorita 
Gómez no haya podido ver?—Sí, el hombre lo tenía—. ¿Quiere leerlo como 
antes? ¿Quiere usted, señorita Gómez? 

Ella lo leyó también. Entonces el oficial avanzó hasta el frente para 
escuchar al relator del tribunal leer las palabras de la señorita Gómez. 

—Eso es lo que he leído—afirmó el funcionario. 

Samuels cedió su testigo al fiscal, quien hizo aún más experimentos, que 
sólo sirvieron para convencer de que era igualmente buena como intérprete y 
lectora de labios en cualquiera de los idiomas que había citado. 

En rápida sucesión, Samuels llevó al estrado al resto de los lectores de 
labios. En rápida sucesión, demostraron que eran tan capaces como la señorita 
Gómez en su propia especialidad lingúística. El ruso de Ambridge se ofreció 
generosamente a traducir en su inglés de andar por casa cualquier otro lenguaje 
eslavo que quisiera, y arrancó sonrisas dispersas de la zona de la prensa. El 
tribunal se convenció, pero no llegó a ver el propósito de la exhibición. Samuels, 
brillando de satisfacción y confianza, se volvió hacia él. 

—Gracias a la indulgencia del tribunal, y a pesar de los esfuerzos de la 
distinguida acusación, hemos demostrado la casi sorprendente precisión de la 
lectura en los labios, y de estos lectores de labios en particular —un juez asintió, 
ausente—. Por tanto, nuestra defensa se basará en esa premisa y en otra que 
hasta ahora hemos tenido que mantener necesariamente oculta: la película en 


cuestión no era y definitivamente no es una representación ficticia de hechos de 
autenticidad cuestionable. Cada escena de la película no contenía a actores 
profesionales, sino a las personas originales nombradas y retratadas. ¡Cada 
metro, cada centímetro de película no fue el resultado de elaboradas 
reconstrucciones en estudio, sino una recopilación real de imágenes, una 
recopilación real de documentales (si así pueden llamarse), montados y 
presentados en forma narrativa! 

—¡Eso es ridículo! ¡Ningún documental...! —oímos decir a uno de los 
fiscales a través del sorprendido murmullo general. 

Samuels prescindió de las objeciones y el tumulto para subirme al estrado. 
Tras las preguntas preliminares habituales, se me permitió decir las cosas a mi 
modo. Hostil al principio, el tribunal se interesó lo suficiente como para negar 
las repetidas objeciones que volaban desde la mesa de los acusadores. Sentí que 
al menos dos miembros del tribunal, aunque no del todo favorables, eran 
amistosos. Por lo que puedo recordar, relaté las maniobras de los años pasados y 
terminé con algo parecido a esto: —Con respecto al motivo de disponer las cosas 
para que sucedieran de la forma en que lo hicieron, tanto el señor Laviada como 
yo fuimos incapaces de considerar la perspectiva de destruir su descubrimiento 
pese al inevitable perjuicio que nos supondría la necesaria investigación. No 
estábamos, ni estamos, dispuestos a aprovecharnos o a permitir que un grupo 
limitado se aproveche del uso y mantenimiento del secreto, si éste fuera posible. 
Y en cuanto a la otra única alternativa—y miré directamente al juez Bronson, el 
liberal del grupo—, desde la última guerra toda la investigación atómica ha 
estado bajo la dirección de un consejo aparentemente civil, pero que en realidad 
se halla bajo la “protección y dirección” del Ejército y la Armada. Esta 
“dirección y protección”, como cualquier físico competente asegurará 
alegremente, ha demostrado no ser más que una cortina de humo para ocultar 
razonamientos anticuados, ignorancia abismal e inestimables cantidades de 
chapuzas. 

Ahora mismo, este país, o cualquier país lo bastante estúpido como para 
confiar en el rígido sistema de la mente militar, lleva años de retraso respecto de 
cómo estaría si se hubiera seguido el curso natural del descubrimiento y el 
progreso en el campo nuclear y sus afines. 

“Estábamos, y estamos, firmemente convencidos de que el más mínimo 
atisbo de las posibilidades inherentes y de la magnitud del descubrimiento del 
señor Laviada habría significado, bajo el régimen actual, la confiscación 
instantánea y obligatoria incluso de una patente supuestamente segura. Los dos 
pensamos que ese descubrimiento no pertenece a un individuo, grupo, o 
corporación, ni siquiera a una nación, sino al mundo y a quienes viven en él. 


“Sabemos, y estamos dispuestos y ansiosos por demostrarlo, que los 
asuntos domésticos y externos no sólo de esta nación, sino de todas las naciones, 
son influidos y a veces controlados por grupos esotéricos que manejan las teorías 
políticas y las vidas humanas para acomodarlas a sus propios fines. 

La sala estaba llena de hosco silencio, llena de ácido odio e incredulidad. 

—Los tratados secretos, por ejemplo, y la propaganda falsa y 
malintencionada han controlado durante demasiado tiempo las pasiones humanas 
y han conducido a los hombres al odio; ladrones honorables se han corrompido 
demasiado tiempo en secreto en altos pedestales que no merecían. La máquina 
puede hacer imposible la traición y la falsedad. Debe hacerlo, si la guerra 
atómica no marchita la faz y el destino del mundo. 

“Todas nuestras películas fueron realizadas con ese fin. Primero 
necesitábamos dinero y fama para presentar a un público internacional lo que 
sabíamos que era verdad. Hemos hecho cuanto hemos podido. A partir de ahora, 
este tribunal recoge la carga que hemos llevado. No somos culpables de ninguna 
traición; no somos culpables de ningún engaño, no somos culpables más que de 
ser profunda y verdaderamente humanos. El señor Laviada desea que diga al 
tribunal y a la humanidad que hasta ahora ha sido incapaz de dar su 
descubrimiento al mundo para que lo emplee como desee. 

El tribunal me miró. Todos los representantes extranjeros estaban en el 
borde de su asiento esperando que los jueces ordenaran que nos fusilasen sin 
más dilación; los brillantes uniformes estaban tensos, y los periodistas 
manejaban sus lápices contra reloj. La tensión me secó la Parganta. El discurso 
que Samuels y yo habíamos preparado la noche anterior era una medicina fuerte. 
¿Y ahora qué? 

Samuels cubrió tranquilamente la brecha. 

—Con la venia; el señor Lefko ha hecho algunas declaraciones 
sorprendentes. Sorprendentes, pero ciertamente sinceras, y desde luego pueden 
ser demostradas o refutadas. ¡Pero serán probadas! 

Se dirigió a la puerta de la sala de conferencias que nos había concedido. 
Mientras cientos de ojos lo seguían, me resultó fácil bajarme del estrado y 
esperar, dispuesto. Samuels sacó la máquina de la sala de conferencias, y Mike 
se levantó. Los susurros que solidificaban el aire parecían decepcionados. La 
enchufó justo delante del estrado. 

Se hizo a un lado mientras los técnicos de la televisión enfocaban con sus 
cámaras. 

—El señor Laviada y el señor Lefko les mostrarán..., supongo que no habrá 
ninguna objeción por parte de la acusación, ¿no?—-los estaba desafiando. 

Uno de los fiscales estaba ya en pie. Abrió la boca vacilante, pero se lo 


pensó mejor y se sentó. Hubo algunos cuchicheos. Samuels observaba al tribunal 
con un ojo, y a la sala con el otro. 

—Si el tribunal accede, necesitaremos espacio. Si el alguacil..., gracias, 
señor.—Las largas mesas fueron retiradas. Él se quedó allí, con todos los ojos de 
la sala encima. Durante dos largos segundos permaneció quieto, luego se volvió 
y se dirigió a su mesa—. Señor Lefko—-y se inclinó formalmente. 

Se sentó. 

Todos los ojos se volvieron hacia mí y hacia Mike mientras él se acercaba a 
su máquina y se quedaba allí silenciosamente. Me aclaré la garganta y me dirigí 
al estrado como si no viera los micrófonos direccionales apuntando a mis labios. 

—Juez Bronson. 

Me miró fijamente, y luego hizo lo mismo con Mike. 

—¿ Sí, señorLefko? 

—Su imparcialidad es bien conocida—las comisuras de sus labios se 
volvieron hacia abajo mientras fruncía el ceño—. ¿Estaría dispuesto a ser usado 
como prueba de que no habrá truco? 

Lo pensó y luego asintió lentamente. El fiscal protestó, y él lo mandó callar. 

—¿Quiere decirme dónde estaba exactamentc en cualquier momento que 
quiera? ¿Cualquier lugar del que esté absolutamente seguro y donde pueda 
verificarse que no había cámaras ocultas u observadores? 

Pensó. Segundos. Minutos. La tensión aumentó, y yo tragué polvo. Habló 
en voz baja. 

—Mil novecientos dieciocho. El once de noviembre. 

Mike me susurró. 

—¿ Alguna hora en particular?—pregunté. 

El juez Bronson me miró. 

—Exactamente a las once. La hora del armisticio—hizo una pausa, luego 
continuó—. Cataratas del Niágara. Cataratas del Niágara, Nueva York. 

OÍ chasquear los mandos en medio del silencio, y Mike volvió a susurrar. 

—Hay que apagar las luces—el alguacil se levantó—. ¿Quiere por favor 
mirar la pared izquierda o en esa dirección? Creo que si el juez Kassel se vuelve 
un poco.., estaremos preparados. 

Bronson me miró, y a la pared izquierda. 

—Preparado . 

Las luces se apagaron y oí el murmullo de los técnicos de televisión. Toqué 
a Mike en el hombro. 


—¡Muéstraselo, Mike! 

Todos somos actores en el fondo, y Mike no es ninguna excepción. De 
repente, de la nada, brotó un torrente. Las cataratas del Niágara. Creo que he 
mencionado que nunca he superado mi miedo a las alturas. Pocas personas 
llegan a hacerlo. Oí largos y temblorosos jadeos mientras empezamos a bajar. A 
hajar, hasta que nos detuvimos al borde de la silenciosa catarata, extraña en su 
congelada majestuosidad. Mike había detenido el tiempo exactamente a las once. 
Se volvió hacia la orilla americana. La recorrió lentamente. Había unos pocos 
turistas de pie en posturas casi cómicas. Había nieve en el suelo, copos en el aire. 
El tiempo permaneció quieto, y los corazones se refrenaron en simpatía. 

—;¡Alto!—ordenó Bronson. 

Una pareja joven. Falda larga, capote del ejército abotonado hasta el cuello, 
uno frente al otro, abrazados. La manga de Mike rozó en la oscuridad y se 
movieron. Ella lloraba y el soldado sonreía. Ella apartó la cabeza y él se la hizo 
volver. Otra pareja los abrazó alegremente, y se pusieron a dar vueltas sin 
descanso. 

La voz de Bronson fue áspera. 

—;¡Es suficiente! —la imagen se puso borrosa unos segundos. 

Washington. La Casa Blanca. El presidente. Alguien tosió como una 
pequeña explosión. El presidente contemplaba un televisor. Dio un respin“o y se 
irguió, sorprendido. Mike habló por primera vcz al tribunal. 

—Ese es el presidente de Estados Unidos. Está contemplando el juicio, que 
está siendo radiado y televisado desde esta sala. Ahora mismo está escuchando 
lo que estoy diciendo, y va a ver en su televisor lo que hizo hace un segundo. 

El presidente oyó aquellas palabras definitivas. Envarado, dirigió una 
mirada inconsciente a la habitacion, donde no encontró nada, y se volvió hacia la 
pantalla a tiempo de verse repetir sus actos de un segundo antes. Lentamente, 
como en contra de su voluntad, su mano se volvió hacia el interruptor de su 
aparato. 

—Señor presidente, no apague ese televisor—la voz de Mike era cortante, 
casi ruda—. Debe oír esto, usted más que nadie en el mundo. ¡Debe comprender! 

“Esto no es lo que queríamos hacer, pero no nos quedó otro recurso para 
apelar a usted y a la gente de este mundo retorcido.—El presidente parecía una 
estatua de hierro—. Debe usted ver, debe comprender que tiene en sus manos el 
poder de hacer imposible que la semilla de la guerra sea cultivada en secreto y 
robe al hombre su juventud y su vejez o todo lo que atesora—su voz se suavizó, 
suplicante—. Es todo lo que tengo que decir. Es todo lo que quiero. Es lo que 
cualquiera querría siempre—el presidente, inmóvil, se difuminó en la negrura—. 
Luces, por favor. 


Y casi inmediatamente, el tribunal se retiró. Eso fue hace más de un mes. 

Nos han quitado la máquina de Mike, y estamos bajo custodia militar. 
Probablemente por nuestro bien. 

Comprendemos que hay grupos dispuestos a lincharnos que se encuentran 
sólo a una o dos manzanas de distancia. La semana pasada vimos a un fanático 
gritar contra nosotros en la calle. No pudimos entender lo que decía, pero sí 
entendimos algunos epítetos. 

—;¡Diablos! ¡Anticristos! ¡Violación de la Biblia! ¡Violación de esto y lo 
otro! 

Supongo que algunos, aquí mismo, en la ciudad, se alegrarían de encender 
una idea para cocinarnos en las llamas que nosotros mismos hemos hecho arder. 
Me pregunto qué harán los distintos grupos religiosos ahora que se puede ver la 
verdad. ¿Quién sabe leer los labios en arameo, o latín, o copto? ¿Es un milagro, 
un milagro mecánico? 

Esto lo cambia todo. Nos han trasladado. No sé adónde, excepto que el 
clima es cálido, y que por la falta de civiles, estamos en una especie de reserva 
militar. Ahora sabemos contra qué nos enfrentamos. 

Joe, lo que empezó siendo sólo una ocupación para matar el tiempo, ha 
resultado ser un prefacio necesario para lo que voy a pedirte. ¡Acaba con esto, y 
luego muévete rápido! No podremos hacértelo llegar durante una temporada, así 
que continuaré un poco como empecé, para matar el tiempo. Como nuestros 
recortes de prensa: 

TABLOID: 

...Un arma así no puede, no debe ser dejada en manos faltas de escrúpulos. 
La última producción profesional de la infame pareja demuestra qué distorsiones 
pueden arrancarse de hechos aislados y mal interpretados. En manos de 
terroristas, ninguna propiedad, ningún asunto de negocios, ninguna vida personal 
podría ser sacrosanta, ninguna política exterior podría... 

TIMES: 

... Colonias amenazan firmemente... liquidación del Imperio... la carga del 
hombre blanco... 

LE MATIN: 

...lugar legítimo... restaurar el orgullo de Francia... 

PRAVDA: 

...plan imperialista democrático... nuestros gloriosos científicos están a 
punto de anunciar... 

NICHI-NICHI: 

...Incontrovertiblemente demuestran la divina descendencia... 

LA PRENSA: 


...CONcesiones petrolíferas... diplomacia del dólar... 

DETROIT JOURNAL: 

...Dajo nuestras narices en una siniestra fortaleza en el Este... bajo 
supervisión federal... perfección por nuestros técnicos de producción... una 
poderosa ayuda a las agencias policiales... diatribas contra los políticos y los 
negocios llevadas demasiado lejos... mañana revelaciones por... 

L?'OSSERVATORE ROMANO: 

Consejo de cardenales... se esperan anuncios cada hora... 

JACKSON STAR-CLARION: 

... Manejo adecuado demostrará la falacia de la igualdad racial... 

La prensa gritaba casi unánimemente; Pegler echaba espuma por la boca; 
Winchell sonreía sardónicamente. Nos enteramos de la superficie de la situación 
por la prensa. Pero una guardia militar está compuesta de individuos, las 
doncellas limpian las habitaciones de los hoteles, los camareros deben servir la 
comida, y una cadena es tan fuerte como... Nos enteramos de que aquello que 
pensamos es la verdad de los que trabajan para vivir. 

Hay reuniones en las calles y en las casas, dos grupos de veteranos han 
despedido arbitrariamente a sus oficiales, siete gobernadores han dimitido, tres 
senadores y más de una docena de representantes se han retirado alegando “mala 
salud”, y el ánimo general es inquietante. Los viajeros internacionales informan 
que lo mismo sucede en Europa, Asia hierve, y los aviones de transporte no 
cesan de despegar de los aeropuertos de Sudamérica. El comentario general es 
que se cuece una Enmienda Constitucional para prohibir el uso de ningún 
instrumento similar por los individuos, y se sugiere que el Gobierno lo 
manufacture y ceda su uso a sus agencias policiales o a corporaciones 
financieras responsables; se murmura que se están formando caravanas de 
coches por todo el país en dirección a Washington para exigir una decisión al 
tribunal por la verdad de nuestros cargos, se sospecha que todos los servicios de 
noticias están bajo directo control federal.., o del Ejército. Parece ser que hay 
miles de telegramas con reclamaciones y peticiones al Congreso que rara vez se 
entregan. 

Un día, la doncella dijo: 

—El hotel bien podría estar cerrado. Todo está bloqueado; hay policías 
militares en todas las puertas, y están echando a los otros clientes con toda la 
rapidez que pueden. Todo esto no sería lo suficientemente grande para alojar las 
cartas y telegramas dirigidos a ustedes, o a los que intentan entrar para verles. 
Tienen pocas posibilidades—añadió sombríamente—. Hay militares por todas 
partes. 

Mike me miró y yo me aclaré la garganta. 


—-¿Qué piensa usted de todo esto? 

Habilidosamente, ella golpeó y dio la vuelta a una almohada. 

—Vi su última película antes de que la prohibieran. He visto todas sus 
películas. Cuando no tenía trabajo, escuchaba su juicio. Les oí cantarles las 
cuarenta. No me he casado porque mi novio nunca regresó de Birmania. 
Pregúntele a él qué piensa—e hizo un gesto con la cabeza al joven soldado que 
teóricamente tenía que impedirle hablar con nosotros—. Pregúntenle si quiere 
que un puñado de apestosos le diga que empiece a disparar sobre otro pobre 
diablo. Escuchen lo que dice, y luego pregúntenme si quiero que me tiren una 
bomba atómica encima sólo porque algunos oportunistas quieren más de lo que 
tienen. 

Se marchó súbitamente, y el soldado se fue con ella. Mike y yo nos 
tomamos una cerveza y nos acostamos. La semana siguiente, los periódicos 
tenían cabeceras de un kilómetro de altura. 

EEUU SE QUEDA CON EL RAYO MILAGROSO. ENMIENDA 
CONSTITUCIONAL ESPERA QUE LOS ESTADOS APRUEBEN LA 
LIBERACION DE LEVIADA-LEFKO 

Fuimos liberados, sí. Bronson y el presidente fueron los responsables. Pero 
el presidente y Bronson no saben, estoy seguro, que volvimos a ser arrestados 
inmediatamente. Nos dijeron que nos mantendrían en “custodia preventiva” 
hasta que suficientes Estados hubieran aprobado la enmienda constitucional 
propuesta. El hombre de la máscara de hierro también estaba en lo que 
podríamos llamar “custodia preventiva”. Es tan probable que nos liberen como a 
él. 

No nos permiten tener ningún periódico ni radio; no dejan entrar ni salir 
comunicación alguna, y no nos dan ninguna razón, como si no fuera necesario. 
Nunca, nunca nos dejarán en libertad, y serían tontos si lo hicieran. Creen que si 
no podemos comunicarnos, o si no podemos construir otra máquina, nos habrán 
arrancado los colmillos, y cuando muera la excitación, caeremos en el olvido a 
una profundidad de dos metros. Bueno, no podemos construir otra máquina. Pero 
¿comunicarnos? 

Miralo así. Un soldado es un soldado porque quiere servir a su país. No 
quiere morir a menos que su país esté en guerra. Incluso entonces, la muerte es 
sólo un último recurso. Y la guerra ya no es necesaria, no con nuestra máquina. 
¿En la oscuridad? Intenta preparar un plan o una conspiración en absoluta 
oscuridad, que es lo que sería necesario. Intenta planear o llevar a cabo una 
guerra sin poner las cosas por escrito. Muy bien. Ahora... 

El Ejército tiene la máquina de Mike. El Ejército tiene a Mike. Lo llaman 
conveniencia militar, supongo. ¡Idiotas! Cualquiera que esté por encima del 


grado de subnormal puede ver que conservar esa máquina, esconderla, es invitar 
al mundo a atacar, y atacar en autodefensa. Si cada nación, O Cada hombre, 
tuviera una máquina, todos estarían igualmente abiertos o igualmente protegidos. 
Pero si sólo una nación o sólo un hombre puede ver, el resto no querrá estar 
ciego. Tal vez lo hicimos todo mal. 

Dios sabe lo mucho que lo pensamos. Dios sabe que hicimos cuanto 
pudimos para evitar que el hombre cayera en su propia trampa. 

No queda mucho tiempo. Uno de los soldados que nos vigilan te hará llegar 
esto, espero que tengas aún oportunidad de leerlo. 

Hace mucho te dimos una llave, y esperábamos no tener que pedirte nunca 
que la usaras. Pero ahora es el momento. Esa llave pertenece a una caja de 
seguridad del Banco de Detroit. En esa caja hay cartas. 

Envíalas, no todas a la vez, ni al mismo sitio. Irán a todas partes del mundo, 
a hombres que conocemos y hemos observado bien: listos, honestos, y capaces 
de seguir los planes que hemos pensado. 

¡Pero tienes que darte prisa! Un día de éstos alguien se preguntará si hemos 
construido más de una máquina. No lo hemos hecho, por supuesto. Eso habría 
sido una locura. Pero si algún joven teniente se apodera de esa máquina el 
tiempo suficiente como para seguir nuestros movimientos descubrirá esa caja de 
seguridad, con los planos y cartas dispuestas a ser repartidas. Puedes ver la 
necesidad de darte prisa... Si el resto del mundo, o cualquier nación concreta, 
quiere esa máquina, lucharán por ella. ¡Y lo harán! ¡Es necesario! Más tarde, 
cuando el Ejército se habitúe a la máquina y sus capacidades, quedará claro para 
todos, como ya lo es para Mike y para mí, que con todos los planes abiertos a la 
inspección en cuanto se hacen, ninguna nación o grupo de naciones tendría la 
más mínima oportunidad en la guerra. Así, si va a haber un ataque, tendrá que 
ser letal, rápido y seguro. Ruego a Dios que no hayamos empujado al mundo a 
una guerra que tratábamos de hacer imposible. Con todas las bombas atómicas y 
cohetes construidos en estos últimos años... ¡Joe, tienes que darte prisa! 


CG A GRP ATAQ 9 Informe informe informe informe informe informe 
informe informe informe informe CMDTE GRP ATAQ 9A CG EMPIEZA: 
Ningún otro manuscrito encontrado. Registrado cuerpo de  Lefko 
inmediatamente después de aterrizar. Según el plan, Edificio Tres intacto. 

Supervivientes insisten ambos en ser trasladados del Edificio Siete día 
anterior sondeo defectuoso. 

Cuerpo de Laviada identificado a través de huellas dactilares. Solicito 
nuevas instrucciones. FIN. 

CG A CMDTE 32 RGTO ACORAZADO EMPIEZA: Sellar zona Banco 


Detroit. Informar inmediatamente estado cajas de seguridad. Concedida 
cooperación completo equipo técnico en camino. FIN. 

TEN. COR. TEMP. ATT. 32 RGTO ACORAZADO EMPIEZA: Área 
Banco Detroit vaporizada impacto directo. Radiactividad letal. Imposible que 
cajas o ningún contenido subsistieran. Repito, impacto directo. Solicito permiso 
para avanzar a Área de Washington. FIN. 

CG A TEN. COR. TEMP. ATT 32 RGTO ACORAZADO EMPIEZA: 
Permiso denegado. Remover las cenizas si es necesario, no importa a qué coste. 
Repito, no importa a qué coste. FIN. 

CG A TODAS LAS UNIDADES REPITO TODAS LAS UNIDADES. 
EMPIEZA: Falta de resistencia enemiga explica desvío de cohetes atómicos a 
veinticinco kilómetros al SSE de Washington. 

Único superviviente completamente destruido tren especial asegura 
oficiales dejaron capital enemiga dos horas antes del ataque. Notificar 
gobernadores locales donde sea necesario y obvio cese de hostilidades, ocupar 
áreas Plan Dos. Seguirán nuevas órdenes. FIN. 


Adiós, profesor - Lewis Padgett (Henry Kuttner y C. 





L. Moore) 


Thrilling Wonder Stories, octubre 


EL año 1947 fue también destacado para el equipo de escritores más relevante 
de los años cuarenta. Además de este relato seleccionado, publicaron al menos 
otros cinco, entre ellos las importantes novelas cortas "Tomorrow and Tomorrow 
y Fury. Adiós, profesor es un maravilloso ejemplo de los relatos de ciencia 
ficción “descabellada”, y fue incluido en su primera recopilación A Gnome 
There Was (1950), una de las primeras antologías de relatos cortos del genero. 

Debemos añadir nuestro comentario de costumbre en este punto: con los 
Kuttner, uno nunca sabe quién escribió qué, y es posible que Kuttner o Moore 
escribieran éste a solas. Si tuviéramos que apostar sobre cual de los dos, yo lo 
atribuiría a Kuttner. 

(Marty cataloga este relato como ciencia ficción “descabellada”. Me 
gustaría señalar que esto no significa lo mismo que ciencia ficción 
“humorística”. Una historia descabellada es normalmente humorística, pero 
una historia humorística no es normalmente descabellada. Ya es bastante difícil 
tener éxito con el humor [como sé muy bien], pero es aún más difícil tener éxito 
siendo descabellado, ya que ser descabellado significa ser inteligentemente 
lógico en la superficie, pero con una consistencia subyacente para conseguir los 
mejores resultados. Henry Kuttner era capaz de hacerlo, como demuestra Adiós, 
profesor, y también Fredric Brown.., pero pocos más podían. Dios sabe que yo 
no puedo. Por cierto, Hank describió un “artilugio escopeta” que “hace 
agujeros en las cosas” y prudentemente no entra en detalles. Pero cualquiera 
puede ver, en retrospectiva, que los Hogben habían montado un aparato que 
disparaba un rayo láser. Los láseres, por supuesto, no habían sido diseñados en 
1947, y no lo serían hasta trece años después. I.A.) 


Los Hogben somos muy nuestros. Ese profesor de la ciudad debería haberlo 
sabido, pero empezó a molestar sin que le llamaran, y supongo que después no 
se quejará. En Kaintuck nos quedamos en la granja y no metemos la nariz donde 
no nos llaman. 

Fue cuando quitamos de enmedio a los muchachos Haley con ese artilugio 
escopeta que montamos..., pero nunca pudimos comprender cómo funcionaba. 
Esa vez todo empezó porque Rafe Haley vino a espiar al cobertizo tratando de 
echar un ojo a Little Sam. Luego corrió la voz, diciendo que Little Sam tenía tres 
cabezas o algo así. 


No se puede creer una palabra de lo que dicen los Haley. ¡Tres cabezas! No 
es natural, ¿no? Little Sam sólo tiene dos cabezas, y nunca ha tenido más de dos 
desde el día en que nació. 

Así que Ma y yo montamos ese artilugio y se la dimos buena a los Haley. 
Como decía, después no pudimos comprender cómo funcionaba. Pegamos 
algunas células secas y un montón de cables y cosas de esas y abrió en Rafe un 
montón de agujeritos como si tal cosa. 

El forense dijo que los Haley murieron de sopetón, y el sheriff Abernathy 
vino a tomarse un trago con nosotros y dijo que por dos centavos me quitaría el 
muerto de encima. No le hice caso. Pero algún maldito yanqui periodista debió 
de enterarse, porque poco después llegó un tío grande, gordo y con pinta de serio 
y empezó a hacer preguntas. 

El tío Les estaba sentado en el porche, con el sombrero en la cara. 

—Será mejor que vuelva al circo, amigo—dijo, y nada más—. Tuvimos 
ofertas del viejo Barnum en persona y las rechazamos. ¿No es verdad, Saunk? 

—Di que sí. Nunca me fié de Phineas. Llamó rareza a Little Sam. 

El tipo de pinta solemne, un tal profesor Thomas Galbraith, me miró. 

—-¿Qué edad tienes, hijo? 

—No soy su hijo. Y no lo sé. 

—No pareces tener más de dieciocho, como mucho. No puedes haber 
conocido a Barnum. 

—Claro que sí. No me llame mentiroso o le partiré la cara. 


—No estoy conectado con ningún circo—dijo Galbraith—. Soy 
biogeneticista. 

Anda que no nos reímos ni nada. El se cabreó y quiso saber dónde estaba la 
gracia. 


—Esa palabra no existe—dijo Ma. 

Y en ese momento Little Sam empezó a aullar, y Galbraith se puso blanco 
como el ala de un ganso y tembló de arriba abajo. Se cayó. Cuando lo 
recogimos, quiso saber qué había pasado. 

—Ese era Little Sam—dije yo—. Ma ha ido a consolarlo. Ya se ha callado. 

—Eso fue un subsónico —replicó el profesor—. ¿Qué es Little Sam..., un 
transmisor de onda corta? 

—Little Sam es el bebé —dije yo, enfadado—. No le llame cosas raras, y 
diga qué quiere. 

Sacó un cuaderno y empezó a examinarlo. 

—Soy un.., científico —dijo—. Nuestra fundación está estudiando la 
eugenesia, y tenemos algunos informes sobre ustedes. Parecen increíbles. Uno 
de nuestros hombres tiene la teoría de que mutaciones naturales pueden pasar 


desapercibidas en las regiones culturalmente subdesarrolladas, y.. —se detuvo y 
miró al tío Les—. ¿De verdad puede usted volar?—preguntó. 

Bueno, no nos gusta hablar de eso. El predicador nos dio un buen rapapolvo 
una vez. El tío Les se puso a volar por encima de las colinas y asustó a un par de 
cazadores de osos y los volvió tarumba. Y la Biblia tampoco dice que los 
hombres deberían volar. El tío Les normalmente lo hace a escondidas, cuando no 
hay nadie mirando. 

De todas formas, el tío Les se cubrió aún más la cara con el sombrero y 
gruñó. 

—Eso es una tontería. Es imposible que un hombre pueda volar. Esos 
inventos modernos de los que he oído hablar..., entre nosotros, no vuelan de 
verdad. Sólo son habladurías, nada más. 

Galbraith parpadeó y volvió a examinar su cuaderno. 

—Pero tengo testimonios de muchas cosas inusitadas conectadas con su 
familia. Volar es una de ellas. 

Sé que es teóricamente imposible, y no estoy hablando de los aviones, 
pero... 

—-Oh, cierre el pico. 

—Las brujas medievales usaban acónito para dar ilusión de vuelo.., algo 
completamente subjetivo, naturalmente. 

—-¿Quiere dejar de dar la tabarra?—dijo tío Les, cabreado, y supongo que 
por eso me quedé cortado. 

Entonces se levantó de un salto, tiró su sombrero al suelo y se marchó 
volando. Un minuto después, regresó por su sombrero y miró con mala cara al 
profesor. Se marchó cañada abajo y no lo vimos durante un rato. 

Yo también me cabreé. 

—No tiene derecho a molestarnos—dije—. El tío Les es capaz de hacer lo 
mismo que Pa, y eso será una horrible molestia. No le hemos visto el pelo a Pa 
desde que apareció ese otro tipo de ciudad. Creo que era un agente del censo. 

Galbraith no dijo nada. Me miraba de forma rara y me preguntó por Pa. 

—-Oh, está por aquí—dije—. Pero ya no se le ve. Dice que le gusta más así. 

—Si—dijo Galbraith, y tomó otro trago—. Oh, Dios. ¿Qué edad dijiste que 
tenías? 

—No dije nada de eso. 

—Bueno, ¿qué es la primera cosa que recuerdas? 

—No tiene sentido recordar las cosas. Te embota demasiado el coco. 

—Es fantástico—dijo Galbraith—. No esperaba enviar un informe así a la 
fundación. 

—No queremos a nadie husmeando por aquí. Váyase y déjenos en paz. 


—;¡Pero, buen Dios! —miró por encima de la baranda del porche y se 
interesó en el artilugio escopeta 

—-¿Qué es eso? 

—Una cosa—dije yo. 

—-¿Qué hace? 

—-Cosas. 

—- Oh. ¿Puedo mirarla? 

——Claro. Le daré cualquier cosa con tal de que se vaya. 

Se acercó y la miró. Pa se levantó de donde había estado sentado a mi lado, 
me dijo que me librara del maldito yanqui y entró en la casa. El profesor regresó. 

— ¡Extraordinario! —dijo—. Tengo conocimientos de electrónica, y parece 
que aquí tienen ustedes algo muy raro. ¿Cuál es el principio? 

—¿ El que?—dije yo—. Hace agujeros en las cosas. 

—No puede disparar balas. Hay un par de lentes donde debería estar la 
recámara... ¿Cómo dijiste que funcionaba? 

—No lo sé. 

—¿La hiciste tú? 

—Yo y Ma. 

Hizo un montón de preguntas más. 

—No sé —dije—. El problema de las escopetas es que hay que cargarlas. 
Pensamos que si uníamos unas cuantas cosas, no necesitaríamos cargarla más. Y 
ya está. 

—-¿Hablabas en serio al decir que me la darías? 

—Si deja de molestarnos. 

—Escucha, es milagroso que los Hogben hayáis permanecido ocultos tanto 
tiempo. 

—Tenemos nuestros medios. 

—ZL a teoría de las mutaciones debe de ser cierta. Hay que estudiaros. Éste 
es uno de los descubrimientos más importantes desde.. —Siguió diciendo cosas 
así. No tenía mucho sentido. Finalmente, decidí que sólo había dos formas de 
manejar las cosas, y después de lo que había dicho el sheriff Abernathy, no me 
sentía con ganas de matar a nadie hasta que se le pasara el cabreo. No quiero 
causar ningún jaleo—. Le di un trago. 

—Suponga que voy a Nueva York con usted, como quiere —dije—. Dejará 
en paz a la familia? 

Medio lo prometió, aunque no quería. Pero acabó por ceder, porque dije que 
despertaría a Little Sam si no lo hacía. El tenía muchísimas ganas de ver a Little 
Sam, pero le dije que ni hablar. Little Sam no podía ir a Nueva York. Tiene que 
quedarse en su tanque o se pone horriblemente enfermo. Pues bien, le seguí la 


corriente al profesor y se marchó después de que le prometiera que lo vería en el 
pueblo a la mañana siguiente. Pero me sentía fatal. No me he separado de la 
familia desde aquel follón en el viejo país, cuando tuvimos que quitarnos de 
enmedio. 

Nos fuimos a Holanda, que yo recuerde. Ma siempre apreció al tío que nos 
ayudó a salir de Londres. 

Le puso su nombre a Little Sam. Pero he olvidado cuál era su apellido. 
Gwynn, o Stuart, o Pepys..., siempre me lio cuando pienso más allá de la guerra 
entre el norte y el sur. 

Esa noche lo discutimos. Pa invisible, Ma seguía pensando que bebía más 
de lo que le correspondía, pero pronto se ablandó y le dejó tomar un trago. Todos 
me dijeron que tuviera cuidado. 

—Ese profesor es muy listo—dijo Ma—. Todos los profesores lo son. No le 
molestes. Sé buen chico o te las verás conmigo. 

—Seré bueno, Ma—dije yo. 

Pa me dio un golpe en la cabeza, lo que no era justo, ya que no podía verle. 

—Eso para que no se te olvide—dijo. 

—Somos gente sencilla—gruñó el tío Les—. No tiene sentido tratar de 
aparentar. 

—De verdad, no intento hacer eso—dije—. Sólo pensé.. 

—¿No te metas en líos! —dijo Ma, y justo entonces oímos al abuelo 
moverse en el desván. 

A veces el abuelo no se menea para nada durante un mes, pero esta noche 
parecía agitado. 

Así que, naturalmente, subimos la escalera para ver qué quería. 

Hablaba del profesor. 

—Un forastero, ¿eh?—dijo—. ¡Vaya puñado de bobos tengo por 
descendientes! Sólo Saunk muestra un ápice de astucia, mas es el más alocado 
de todos. 

Yo me volví y murmuré algo, porque nunca me gusta mirar directamente al 
abuelo. Pero él no me prestó atención. Continuó. 

—¿ Vas a ir a Nueva York? ¿Has olvidado acaso la forma en que escapamos 
de Londres, y Amsterdam (y Nueva Amsterdam) por miedo a las preguntas? 
¿Quieres que os metan en un circo? Y ése, ay, no es el peligro mayor. 

El abuelo es el más viejo de todos nosotros y se lía con el lenguaje algunas 
veces. Supongo que la lengua que aprendes cuando eres joven se queda contigo. 
Eso sí, puede maldecir mejor que nadie. 

—Sólo intentaba ayudar—dije. 

—Mocoso engreído—dijo el abuelo—. Ése es tu defecto y tu maldición. 


Por construir ese aparato que mató a la tribu Haley, quiero decir. De no haberlo 
hecho, el científico no habría acudido jamás. 

—Es profesor. Se llama Thomas Galbraith. 

—Lo sé. Leí sus pensamientos a través de la mente de Little Sam. Un 
hombre peligroso. Nunca he conocido a un sabio que no lo fuera. Excepto Roger 
Bacon, tal vez, y tuve que sobornarlo para..., pero Roger era un hombre 
excepcional. Escuchad: “Ninguno de vosotros debe ir a Nueva York. En el 
momento en que abandonemos este refugio, seremos investigados, y estaremos 
perdidos. La camada nos rodearía y nos destrozaría. Ni tus vuelos al cielo 
podrían salvarte, Lester.. ¿oyes?” 

— Pero ¿qué vamos a hacer?—preguntó Ma. 

—Oh, yo me encargaré de ese profesor—dijo Pa—. Lo tiraré al pozo. 

—¿Y estropear el agua?—chilló Ma—. ¡Inténtalo! 

—-¿Qué nido de locos ha surgido de mi semilla?—dijo el abuelo, realmente 
enfadado—. ¿No le habéis prometido al sheriff que no habrá más muertes, al 
menos durante una temporada? ¿No vale de nada la palabra de un Hogben? ¡Dos 
cosas hemos considerado sagradas a lo largo de los siglos, nuestro secreto y el 
honor Hogben! ¡Matad a ese Galbraith y tendréis que responder ante mí! 

Todos nos pusimos blancos. Little Sam volvió a despertarse y empezó a 
llorar. 

— Pero ¿qué vamos a hacer?—preguntó el tío Les. 

—Nuestro secreto debe ser conservado—dijo ei abuelo—. Haced lo que 
podáis, pero sin matar. 

Consideraré el problema Entonces pareció quedarse dormido, pero era 
difícil asegurarlo. 

Al día siguiente me reuní con Galbraith en el pueblo, sí, pero primero me 
encontré con el sheriff Abernathy en la calle y me miró con mala idea . 

—No te metas en problemas, Saunk—dijo—. Atiende a lo que te digo—*fue 
muy embarazoso. 

Vi a Galbraith y le dije que el abuelo no me dejaba ir a Nueva York. No 
pareció demasiado contento, pero vio que no podía hacer nada. 

—No hay nada que hacer—dije—. No dejaremos las colinas. Hablé 
demasiado ayer, eso es todo. 

—Escucha, Saunk. He estado haciendo preguntas por el pueblo sobre 
vosotros, los Hogben. No he podido averiguar mucho. Todos tienen la boca 
cerrada. Sin embargo, esa evidencia sólo demuestra ser un factor de apoyo. Sé 
que nuestras teorías son acertadas. ¡Tú y tu familia sois mutantes y tenéis que ser 
estudiados! 

—No somos mutantes. Los científicos siempre nos llaman cosas raras. 


Roger Bacon nos llamó homúnculos, pero... 

—-¿Qué?—gritó Galbraith—. ¿Quién has dicho? 

—-0h.., es un agricultor del pueblo de al lado—dije apresuradamente, pero 
pude ver que el profesor no se lo tragaba. 

Empezó a dar vueltas por la habitación. 

—No sirve de nada—dijo—. Si no venís a Nueva York, haré que la 
fundación envíe aquí a una comisión. Tenéis que ser estudiados, por la gloria de 
la ciencia y el progreso de la humanidad. 

—Oh, vamos. Sé lo que pasará. Nos convertiremos en un circo de rarezas. 
Mataría a Little Sam. Tiene que largarse y dejarnos en paz. 

—¿Dejaros en paz? ¿Cuándo podéis crear aparatos como éste?—señaló el 
artilugio escopeta—. ¿Cómo funciona?—quiso saber de pronto. 

— Ya le he dicho que no lo sé. Sólo lo montamos. Escuche, profesor. Habrá 
problemas si la gente viene a mirarnos. Grandes problemas. Lo ha dicho el 
abuelo. 

Galbraith se pellizcó la nariz. 

—Bueno, tal vez... supongamos que me respondes a unas cuantas 
preguntas, Saunk. 

—¿Y nada de comisión? 

— Ya veremos. 

—No, señor. No lo haré. 

Galbraith tomó aire. 

—Mientras me digas lo que quiero saber, mantendré en secreto vuestro 
paradero. 

——Creía que esa fundación suya sabe dónde está. 

—Ah.., sí—dijo Galbraith—. Naturalmente que sí. Pero no sabe nada de 
vosotros. 

Eso me dio una idea. Podía matarle con facilidad, pero si lo hacía, sabía que 
el abuelo me la daría mortal y, además, estaba el sheriff de por medio. 

—Vale—dije, y asentí. 

¡Cielos, la de preguntas que hizo! Me mareó. Y cada vez se iba poniendo 
más y más excitado. 

—-¿Qué edad tiene tu abuelo? 

— Cáscaras, no lo sé! 

—Homúnculos... Hummm... ¿Dijiste que fue minero? 

—No. ése fue el padre del abuelo—dije—. Minas de estaño, en Inglaterra. 
Pero el abuelo dice que entonces se llamaba Britania. Fue cuando tuvieron una 
especie de epidemia mágica. La gente tuvo que acudir a los doctores... 
¿drotores? ¿Druitores? 


—¿Druidas? 

—Ajá. El abuelo dice que los druidas eran entonces los doctores. Todos los 
mineros empezaron a morirse en Cornualles, así que cerraron las minas. 

—-¿Qué tipo de epidemia fue? 

Le dije lo que recordaba de las charlas del abuelo, y el profesor se excitó 
mucho y dijo algo sobre emanaciones radiactivas, o eso me pareció. No tenía 
ningún sentido. 

—¡Mutaciones artificiales causadas por la  radiactividad!—dijo, 
sonrojándose en los mofletes—. ¡Tu abuelo nació siendo mutante! Los genes y 
cromosomas fueron dispuestos en una nueva pauta. ¡Vaya, todos sois 
superhombres! 

—No—dije—. Somos Hogbens. Eso es todo. 

—Un dominante, obviamente un dominante. ¿Toda tu familia fue., 
digamos, peculiar? 

— ¡Oiga! 

—Quiero decir, ¿todos podían volar? 

—Yo todavía no sé cómo. Supongo que somos un poco raros. El abuelo es 
listo. Nos dijo que no nos exhibiéramos. 

—Camuflaje protector—dijo Galbraith—. Sumergidas en una rígida cultura 
social, las variaciones de la norma son más fáciles de enmascarar. En una 
sociedad moderna y civilizada, destacaríais como un dedo hinchado. Pero aquí, 
en las montañas, sois prácticamente invisibles. 

—Sólo Pa—dije. 

—Oh, Señor—suspiró él—. Utilizando esos increíbles poderes naturales 
vuestros... ¿Sabes las cosas que podríais haber hecho?—-Y de repente se excitó 
aún más, y no me gustó mucho la expresión de sus ojos. 

—-Cosas maravillosas—repitió—. Es como toparse con la lámpara de 
Aladino. 

—Me gustaría que nos dejara en paz—dije—. ¡Usted y su comisión! 

—Olvídate de la comisión. He decidido manejar esto en privado durante 
una temporada. Suponiendo que cooperes. Que me ayudes, vamos. ¿Lo harás? 

—No—dije. 

—Entonces haré que la comisión venga de Nueva York—dijo él, triunfante. 

Me lo pensé. 

—Bien, ¿qué quiere que haga?—dije por fin. 

— Todavía no lo sé. Mi mente no ha sopesado plenamente las posibilidades. 

Pero lo estaba haciendo. Me di cuenta. Conozco esa mirada. 

Yo estaba de pie junto a la ventana, y de repente se me ocurrió una idea. No 
sería demasiado inteligente confiar en el profesor. Así que cogí el artilugio 


escopeta y le hice unos cuantos cambios. 

Sabía lo que quería hacer, sí, pero si Galbraith me hubiera preguntado por 
qué retorcía un cable aquí y doblaba un lo que fuera allá, no podría haberlo 
dicho. No tengo educación. Pero sabía que el aparato haría ahora lo que yo 
quisiera. 

El profesor escribía en su cuadernito. Alzó la cabeza y me vio. 

—-¿Qué estás haciendo?——<quiso saber. 

—Me parece que esto no está bien. Creo que ha jugado usted con las 
baterías. Pruebe ahora. 

—¿ Aquí dentro?—dijo él, sorprendido—. No quiero tener que pagar por los 
daños. Hay que probarlo bajo condiciones seguras. 

—¿ Ve la veleta allá arriba, en el tejado?—se la señalé—. No pasará nada si 
apunta allí. Puede quedarse junto a la ventana e intentarlo. 

—-¿No será peligroso?—me di cuenta de que estaba rabiando por probar el 
aparato. 

Dije que no mataría a nadie, y él tomó aire, se acercó a la ventana y se echó 
la escopeta a la cara. 

Yo me fui hacia atrás. No quería que el sheriff me descubriera. Ya lo había 
visto, sentado en un banco ante el almacén de grano, al otro lado de la calle. 

Pasó como esperaba. Galbraith apretó el gatillo, apuntando a la veleta del 
tejado, y del cañón salieron anillos de luz. Hubo un ruido terrible. Galbraith se 
cayó de culo, y la conmoción fue algo sorprendente. 

La gente empezó a gritar por todo el pueblo. 

Pensé que vendría al pelo si me volviera invisible un rato. Y así lo hice. 

Galbraith examinaba el artilugio cuando el sheriff Abernathy llegó hecho 
una furia. El sheriff es un caso difícil. Tenía la pistola desenfundada y las 
esposas en la mano, y maldecía al profesor sin parar. 

—;¡Le he visto! —chilló—. Los tipos de la ciudad creen que pueden hacer 
aquí lo que se les antoje. 

¡Bien, pues no pueden! 

—¡Saunk!—gritó Galbraith, mirando alrededor. Pero, por supuesto, no 
pudo verme. 

Discutieron. El sheriff Abernathy había visto a Galbraith disparar y no era 
ningún tonto. Lo sacó a rastras a la calle y yo los seguí, caminando de puntillas. 
La gente corría como loca. La mayoría tenía las manos en la cara. 

El profesor siguió diciendo que no comprendía. 

—¡Le he visto! ¡Apuntó con ese aparato suyo por la ventana y a 
continuación todo el mundo en el pueblo tiene dolor de muelas! ¡Pruebe a 
decirme que no comprende! 


El sheriff es listo. Conoce a los Hogben desde hace mucho tiempo y no se 
sorprende cuando a veces pasan cosas curiosas. También sabía que Galbraith era 
científico. Así que hubo jaleo y la gente oyó lo que pasaba y en seguida quiso 
linchar a Galbraith. 

Pero Abernathy se lo llevó. Vagabundeé un rato por el pueblo. El pastor 
estaba mirando los ventanales de su iglesia, sorprendido. Eran de vidrio de 
colores, y no podía comprender por qué estaban calientes. 

Yo podría habérselo dicho. Hay oro en el vidrio de colores; lo usan para 
conseguir un cierto tipo de rojo. 

Por fin fui a la cárcel. Aún era invisible. Así que escuché lo que Galbraith 
le explicaba al sheriff. 

—Fue Saunk Hogben—seguía diciendo el profesor—. ¡Le digo que 
manipuló el proyector! 

—Yo le vi—dijo Abernathy—. Usted lo hizo. ¡Ay! —se llevó la mano a la 
mandíbula—. ¡Y será mejor que lo detenga, rápido! Esa multitud de ahí fuera va 
en serio. La mitad de los habitantes del pueblo tiene dolor de muelas. Supongo 
que la mitad de los habitantes del pueblo tenía empastes de oro en los dientes. 

Entonces Galbraith dijo algo que no me sorprendió demasiado. 

— Voy a reclamar una comisión de Nueva York; tenía intención de llamarla 
esta noche, ellos me apoyarán. 

De modo que intentaba hacer trampas desde el principio. Menos mal que yo 
me lo esperaba. 

—¡Me curará este dolor de muelas y el de todos los demás o abriré las 
puertas y dejaré entrar a esa multitud que quiere lincharle!—aulló el sheriff. 

Entonces salió a ponerse una bolsa de hielo en la mejilla. 

Yo retrocedí, me hice visible otra vez y recorrí el pasillo haciendo mucho 
ruido, para que Galbraith pudiera oírme. Esperé hasta que acabó de maldecirme. 
Puse cara de estúpido. 

—Supongo que cometí un error—dije—. Pero puedo arreglarlo. 

— ¡Ya has arreglado demasiado! —se detuvo—. Espera un momento. ¿Qué 
has dicho? ¿Puedes curarlo.., qué es esto? 

—He mirado ese artilugio escopeta—dije—. Creo que sé lo que hice mal. 
Está conectado con el oro, y todo el oro de la ciudad lanza rayos de calor o algo 
así. 

—Radiactividad inducida selectiva—-murmuró Galbraith, lo que no pareció 
significar gran cosa—.Escucha. Esa gente de ahí fuera... ¿hay linchamientos en 
este pueblo? 

—No más de uno o dos por año. Y ya hemos tenido dos este año, así que 
hemos cubierto el cupo. 


Ojalá pudiera llevarlo a nuestra casa. Allí podríamos esconderlo sin 
problemas. 

— ¡Será mejor que hagas algo! ¡O traeré a esa comisión de Nueva York! No 
te gustaría eso, ¿verdad? 

Nunca he visto a un tipo diciendo mentiras con más habilidad y 
manteniendo la cara rígida. 

—Es pan comido—dije—. Puedo cambiar el aparato para que interrumpa 
los rayos inmediatamente. 

Pero no quiero que la gente relacione a los Hogben con eso. Nos gusta vivir 
tranquilos. Supongamos que vuelvo a su hotel y cambio el aparato; luego, todo 
lo que tiene que hacer es reunir a toda la gente que tiene dolor de muelas y 
apretar el gatillo. 

—?Pero... Bien, pero... 

Temía más problemas. Tuve que convencerlo. La multitud esperaba fuera, 
así que no fue muy difícil. 

Por fin salí, pero regresé, invisible, y oí a Galbraith hablar con el sheriff. 

Llegaron a un acuerdo. Quienes tuvieran dolor de muelas irían al 
Ayuntamiento. Luego Abernathy llevaría al profesor, con el aparato, y lo 
intentaría. 

—¿Y acabará con los dolores de muelas?—<quiso saber el sheriff—. 
¿Seguro? 

—Estoy., bastante convencido de que sí. 

Abernathy se dio cuenta de que dudaba. 

—Entonces será mejor que pruebe primero conmigo. Sólo para 
asegurarnos. No me fío de usted. 

Parecía que nadie se fiaba de nadie. 

Volví al hotel e hice el cambio en el artilugio. Luego tuve un problema. Mi 
invisibilidad se acababa. Eso es lo peor de ser sólo un chico. 

Cuando tenga unos pocos cientos de años más podré quedarme invisible 
todo el tiempo que quiera, pero todavía no le he cogido el truco El problema es 
que entonces necesitaba ayuda porque tenía que hacer una cosa y no podía 
llevarla a cabo con gente mirando. 

Subí al tejado y llamé a Little Sam. Después de establecer contacto con él, 
hice que pasara la llamada a Pa y el tío Les. Poco después, el tío Les vino 
volando, con alguna dificultad, porque llevaba a Pa. Éste maldecía porque un 
halcón los había perseguido. 

— Pero nadie nos ha visto—dijo el tío Les—. Creo. 

—La gente tiene hoy sus propios problemas—dije—. Necesito ayuda. Ese 
profesor va a llamar a su comisión para que nos estudie, no importa lo que 


prometa. 

—Entonces no es posible hacer mucho—dijo Pa—. No podemos matar a 
ese tipo. El abuelo lo dijo. 

Así que les conté mi idea. Para Pa, siendo invisible, sería fácil. Entonces 
hicimos un agujerito en el tejado para poder ver, y nos asomamos a la habitación 
de Galbraith. 

Llegamos justo a tiempo. Allí estaba el sheriff, con la pistola desenfundada 
esperando, y el profesor, pálido, le apuntaba con el artilugio. No hubo 
problemas. Galbraith apretó el gatillo, salló un anillo de luz púrpura, y eso fue 
todo. Excepto que el sheriff abrió la boca y tragó saliva. 

—iNo mentía! ¡Mi dolor de muelas ha desaparecido! 

Galbraith sudaba, pero puso buena cara. 

— ¡Claro que funciona! —dijo—. Naturalmente. Le dije.. 

— Vamos al Ayuntamiento. Todo el mundo espera. Será mejor que nos cure 
a todos, o será perjudicial para usted. 

Salieron. Pa los siguió, y el tío Les me cogió y volamos por encima de 
ellos, pegados a los tejados, donde no nos pudieran divisar. Poco después, nos 
asomamos a una de las ventanas del Ayuntamiento y observamos. 

No he oído hablar de tanta miseria desde la gran plaga de Londres. El salón 
rebosaba de gente, y todo el mundo tenía dolor de muelas, gemía y aullaba. 
Abernathy entró con el profesor, que llevaba el aparato, y todos gritaban. 

Galbraith colocó el aparato en el estrado, apuntando al público, mientras el 
sheriff volvía a sacar su pistola y pronunciaba un discurso, diciendo a todos que 
se Callaran y que les librarían del dolor de muelas. 

Naturalmente, yo no podía ver a Pa, pero sabía que estaba en la plataforma. 
Algo curioso le pasaba al artilugio escopeta. Nadie se dio cuenta, excepto yo, 
que lo esperaba. Pa (invisible por supuesto), hacía unos cuantos cambios. Le 
había dicho cómo, pero él lo sabía tan bien como yo. Así que en un momento el 
artilugio quedó como nosotros queríamos. 

Lo que sucedió después fue sorprendente. Galbraith apuntó el aparato y 
apretó el gatillo: salieron anillos de luz, más brillantes esta vez. Yo le había 
dicho a Pa que arreglara el alcance para que nadie externo al Ayuntamiento fuera 
molestado. Pero dentro... 

Bueno, seguro que se les pasó el dolor de muelas. A nadie pueden dolerle 
los empastes de oro si no tiene empastes. 

El artilugio funcionaba ahora sobre todo lo que no estuviera creciendo. Los 
asientos desaparecieron de repente, y parte de la araña del techo. El público, al 
estar todos juntos, lo recibió también. El ojo de cristal de Patapalo Jaffe 
desapareció. Los que tenían dientes postizos los perdieron. Todos recibieron un 


leve corte de pelo. 

También perdieron la ropa. Los zapatos no son cosas que crezcan igual que 
los pantalones, las camisas o las faldas. En un instante todos quedaron desnudos. 
Pero, bueno, se les pasó el dolor de muelas, ¿no? 

Estábamos en casa una hora más tarde, cuando la puerta se abrió y entró el 
tío Les con el profesor tambaleándose detrás. Galbraith estaba hecho una pena. 
Se derrumbó y gimió, miró a la puerta preocupado. 

—Es curioso lo que ha pasado—dijo el tío Les—. Salía yo volando de la 
ciudad cuando vi al profesor huyendo de una gran multitud de gente, algunos 
cubriéndose con sábanas... Así que lo recogí y lo traje aquí como quería. 

El tío Les me guinó un ojo. 

—:¡Ooooh!—dijo Galbraith—. ¡Aaaaah! ¿Vienen? 

Ma se acercó a la puerta. 

—Hay una infinidad de antorchas subiendo por la montaña —dijo—. Tiene 
mala pinta. 

El profesor me miró. 

— ¡Dijiste que me esconderías! ¡Bien, pues hazlo! ¡Esto es culpa tuya! 

—Cielos—dije. 

—¡Escóndeme o ya verás! —chilló Galbraith—. Yo.., haré que venga la 
comisión. 

—Mire, si le escondemos, ¿promete olvidar todo sobre la comisión y 
dejarnos en paz?—dije. 

El profesor prometió. 

—+Espere un momento—-le dije, y subí al desván a ver al abuelo. 

Estaba despierto. 

—-¿Qué tal, abuelo? 

Escuchó a Little Sam durante un segundo. 

—El tío miente—me dijo en seguida—. Pretende traer a su comisión de 
todas formas, incumpliendo su promesa. 

—¿ Deberíamos esconderle, entonces? 

—Si—dijo el abuelo—. Los Hogben han dado su palabra..., no debe haber 
más muertes. Y esconder a un fugitivo de sus perseguidores no será ninguna 
felonía. 

Tal vez me hizo un guiño. Es difícil decirlo con el abuelo. Bajé la escalera. 
Galbraith estaba en la puerta, mirando cómo las antorchas subían por la 
montaña. 

Me agarró del brazo. 

—:¡Saunk! Si no me escondéis... 

—Le esconderemos—dije—. Venga. 


Así que lo llevamos al sótano... 

Cuando la multitud llegó, guiada por el sheriff Abernathy, nos hicimos el 
tonto. Les dejamos registrar la casa. Little Sam y el abuelo se volvieron 
invisibles durante un rato, así que nadie pudo verlos. 

Naturalmente, no pudieron encontrar ni rastro de Galbraith. Lo escondimos 
bien, como habíamos prometido. 

Eso fue hace unos pocos años. El profesor vive. Pero no nos estudia. A 
veces lo sacamos de la botella donde lo guardamos y lo examinamos a él. 

¡Y es una botella bien pequeñita! 


Truenos y rosas - Theodore Sturgeon 


Astounding Science Fiction, noviembre 


LA segunda contribución de Ted Sturgeon a lo mejor de 1947 es un poderoso 
alegato a favor de la cordura en un mundo enloquecido. Escrito sólo unos pocos 
meses después de Hiroshima, es uno de los grandes relatos de advertencia de 
todos los tiempos, y afirma que incluso en los peores momentos los hombres y 
mujeres aún tienen la obligación de elegir. 

¿Estás de acuerdo, Isaac? 

(Absolutamente, Marty. Ha pasado toda una generación desde 1946 y la 
extinción nuclear no se ha producido todavía, principalmente porque la gente ha 
elegido, notablemente en la crisis de los misiles cubanos en 1962, y ha elegido 
la vida. Aún debemos hacerlo hoy. Por encima de todas las consideraciones de 
logros a corto alcance, a largo plazo debemos hacer la elección de la vida. 
Algunas consideraciones. Hubo muchos más relatos en el curso del año que 
trataran de la pesadilla nuclear, y quién sabe cuántos otros se escribieron y 
nunca llegaron a ser publicados. El terror de los años inmediatamente 
posteriores a Hiroshima fue abrumador, y es sólo la insensibilidad provocada 
por la costumbre lo que ha hecho que el terror no aumente constantemente, pues 
el peligro sí se ha incrementado. I.A.) 


Cuando Pete Mawser se enteró del programa, retiró el boletín del cuartel 
general, se frotó la larga barbilla, y decidió afeitarse. Eso era extraño, porque el 
programa sería un vídeo, y lo vería en sus barracones. 

Tenía una hora y media por delante. Le sentó bien volver a tener un 
propósito, incluso afeitarse antes de las ocho. El martes a las ocho de la noche, 
como antes. Todo el mundo solía ver el programa el martes. 

Todos solían decir el miércoles por la mañana: ¿Qué te parece la forma en 
que cantó La brisa y yo?”, 

“Eh, ¿oíste a Starr anoche?” 

Hacía mucho tiempo de eso, antes de que toda aquella gente muriera, antes 
de que el país muriera. 

Starr Anthim, una institución, igual que Crosby, igual que Duse, igual que 
Jenny Lind, igual que la Estatua de la Libertad. (La estatua había sido una de las 
primeras cosas en desaparecer, su belleza de bronce volatilizada, radiactiva, e 
incluso ahora era esparcida a capricho de los vientos, extendiéndose sobre la 
tierra...) Pete Mawser gruñó y se obligó a apartar sus pensamientos de los 


venenosos fragmentos a la deriva de una Libertad masacrada. El odio estaba 
primero. El odio era inequívoco, como el brillo azul cada vez mayor del aire 
nocturno, como la tensión que gravitaba sobre la base. 

Sonaban disparos esporádicamente en la lejanía, a la derecha, acercándose 
poco a poco. Pete salió a la calle y se dirigió a un diez ruedas aparcado. Hay 
mucho que proteger en un diez ruedas. 

Había una mujer soldado sentada sobre el tablero de mandos. 

En la esquina había una figura fornida apoyada en la intersección. El 
hombre llevaba una metralleta en las manos y se inclinaba adelante y atrás con el 
suave y ondulante movimiento de una veleta. Pete avanzó hacia ellos con el 
arma dispuesta. Alguien disparó desde un edificio y el hombre giró y respondió 
rápidamente al sonido. 

—Está.., ciego —dijo Pete Mawser—. Debería estarlo—añadió, mirando a 
la cara andrajosa Ululó una sirena. Un jeep acorazado entró en la calle. El rugido 
de una andanada de ametralladoras calibre 50 puso un rápido y sorprendente 
final al incidente. 

—Pobre loco—dijo Pete en voz baja—. Es el cuarto que veo hoy —miró a 
la mujer soldado, que sonreía. 

— ¡Eh! 

—Hola, sargento—ella debió de identificarle antes, porque no alzó los ojos 
o la voz—. ¿Qué pasó? 

—Ya lo sabe. Algún muchacho se cansó de no tener nada a lo que disparar 
y ningún sitio donde huir. 

¿Qué le pasa? 

—No, no me refiero a eso—dijo ella; por fin le miró—. Me refiero a todo 
esto. No puedo recordar. 

—Que no..., bueno, no es fácil de olvidar. Nos alcanzaron. Nos alcanzaron 
en todas partes a la vez. 

Todas las grandes ciudades han desaparecido. Nos alcanzaron desde ambos 
lados. Recibimos demasiado. El aire se está volviendo radiactivo. Todos nos...— 
Se detuvo. 

Ella no sabía nada. Lo había olvidado. No existía ningún sitio adonde huir, 
y ella había escapado dentro de sí misma, aquí mismo. ¿Por qué decírselo? ¿Por 
qué decirle que todo el mundo iba a morir? ¿Por qué decirle aquella otra cosa 
vergonzosa, que no habíamos contraatacado? 

Pero ella no escuchaba. Aún le miraba. Sus ojos no estaban bien. Uno 
aguantaba, pero el otro estaba ligeramente torcido y parecía mirar a sus sienes. 
Sonreía de nuevo. Cuando la voz de él se apagó, la mujer soldado no le instó a 
continuar. Lentamente, Pete se retiró. Ella no volvió la cabeza. Continuó 





mirando al mismo sitio, sonriendo un poco. Él se marchó; deseaba correr, 
caminar rápidamente. 

(¿Cuánto puede aguantar un tipo? Cuando estás en el ejército, intentan que 
seas como los demás. ¿Qué haces cuando los demás se derrumban?) Anuló la 
imagen mental de sí mismo como el último cuerdo. 

Había seguido aquel curso de pensamiento antes. Siempre llegaba a la 
conclusión de que sería mejor ser uno de los primeros. No estaba preparado para 
eso todavía. 

Entonces anuló aquello también. Cada vez que se decía que no estaba 
preparado todavía, algo en su interior preguntaba: “¿Por qué no?”, y nunca 
parecía tener una respuesta preparada. 

(¿Cuánto tiempo podía aguantar un tipo?) Subió los escalones del Mando 
Central y entró. No había nadie en la recepción. No importaba. Los mensajes 
eran repartidos por tipos de jeeps o en moto. El Mando de la Base no insistía en 
que se quedaran en su puesto en estos días. Diez oficinistas se vendrían abajo 
por cada hombre de los que iban en los jeeps, o de los que estaban en los 
sudorosos escuadrones. 

Pete decidió exigir un poco más al escuadrón mañana. Le sentaría bien. 
Esperaba que esta vez el ayudante no se echara a llorar en medio del desfile. Uno 
podía mantener la mente fija en el manual hasta que sucedía algo así. 

Se encontró con Sonny Weisefreund en el pasillo de los barracones. La 
joven cara redonda del técnico estaba tan alegre como siempre. Estaba desnudo 
y sonriente, y tenía una toalla por encima del hombro. 

—Eh, Sonny. ¿Hay agua caliente? 

—-¿Por qué no?—sonrió Sonny. 

Pete devolvió la sonrisa, maldiciendo por dentro. ¿Es que nadie podía decir 
nada sobre algún tema sin uno de aquellos recordatorios? Seguro que había agua 
Caliente. El barracón tenía agua para trescientos hombres. Quedaban tres 
docenas. Hombres muertos, hombres en las colinas, hombres encerrados para 
que no pudieran... 

—Starr Anthim va a hacer un programa esta noche. 

—Sí. El martes por la noche. No tiene gracia, Pete. ¿No sabes que hay una 
guerra...? 

—No bromeo—dijo Pete en voz baja—. Está aquí..., aquí mismo, en la 
base. 

La cara de Sonny mostró su alegría. 

—Vaya—se quitó la toalla del hombro y se la ató en torno a la cintura—. 
¡Starr Anthim, aquí! ¿Dónde van a hacer el programa? 

—En el cuartel general, supongo. Sólo vídeo. Ya sabes cómo son las 


conversaclones públicas—y era mejor, pensó. 

Con un programa en vivo, algún soldado loco se vendría abajo durante uno 
de sus números. Él mismo se volvería bastante loco con una cosa así..., lo 
suficiente como para hacer algo allí y entonces. Y probablemente habría ciento 
cincuenta o más como él, furiosos porque alguien había echado a perder un 
programa de Starr Anthim. Aquella sería una pequeña carnicería que ella podría 
relatar en sus memorias. 

—-¿Cómo es que vendrá aquí, Pete? 

—La traerá un helicóptero de la Armada. 

—SÍ, pero ¿por qué? 

—Que me registren. A caballo regalado... 

Entró en el cuarto de baño, sonriendo y alegre porque aún podía hacerlo. Se 
desnudó y colocó su ropa, bien doblada, sobre un banco. Había un envoltorio 
con jabón y un tubo dentífrico vacío cerca de la pared. Cogió la fregona que 
había apoyada contra el tabique y fregó el suelo donde Sonny había derramado 
agua después de afeitarse. Se debía mantener las cosas en su sitio. Podría 
reprenderle si se tratara de alguien que no fuera Sonny. Pero éste no se estaba 
derrumbando. Sonny siempre había sido así. Mira. Otra vez se había olvidado la 
navaja. 

Peter empezó a ducharse; ajustó meticulosamente las válvulas hasta que 
presión y temperatura se adaptaron exactamente a él. No hacía nada al azar 
últimamente. Había tanto que sentir, y probar, y ver ahora... El impacto del agua 
sobre su piel, el olor a jabón, la conciencia de luz y calor, la misma presión de 
estar de pie descalzo..., se preguntó vagamente cómo el lento aumento de 
radiación en el aire, mientras el nitrógeno se transmutaba en carbono catorce, le 
afectaría si se mantuviera cuidadosamente sano en todos los sentidos. ¿Qué 
sucedía primero? ¿Te volvías ciego? ¿Dolores de cabeza, tal vez? 

Quizá perdías el apetito. O tal vez te cansabas constantemente. ¿Por qué no 
averiguarlo? 

Por otro lado, ¿por qué molestarse? Sólo un porcentaje muy pequeño de los 
hombres morirían de envenenamiento radiactivo. Había muchísimas otras cosas 
que mataban más rápidamente, lo que probablemente era muy conveniente. 
Aquella navaja, por ejemplo. Brillaba con la luz del sol, curvada y limpia con el 
flujo amarillo. El padre de Sonny y su abuelo la habían usado, o eso decía él, y 
era su orgullo y su alegría. 

Pete le dio la espalda y se enjabonó bajo los brazos, concentrado en los 
diminutos besos de las burbujas ardientes. En mitad del disgusto consigo mismo 
que reaparecía por pensar tan a menudo en la muerte, le asaltó una verdad 
vacilante. ¿Después de todo, no pensaba en esas cosas porque fuera morboso! 


Era la propia familiaridad de las cosas lo que traía los pensamientos sobre la 
muerte. Era “nunca volveré a hacer esto” o bien “ésta es una de las últimas veces 
que haré aquello”. Podrías dedicarte completamente a hacer cosas de formas 
diferentes, pensó absurdamente. Podrías arrastrarte por el suelo esta vez, y la 
siguiente caminar apoyándote en las manos. Podrías no cenar esta noche, y 
tomar un par de bocadillos por la mañana para variar, y comer hierba en el 
desayuno. 


Pero tenías que respirar. Tu corazón debía latir. Sudarías y tiritarías, igual que 
siempre. No se podía huir de eso. Cuando esas cosas pasaran, te lo recordarían. 
Tu corazón no volvería a hacer su tomp tomp tomp tomp nunca más. Haría uno 
——menos, uno—menos, hasta que uno acabara gritando y tapándose los oídos y 
hubiera que detenerlo. 

Un brillo terrible, el de aquella navaja. 

Y tu respiración continuaría igual que antes. Podías salir por la puerta 
atravesar la siguiente y la otra, e imaginar una forma completamente nueva de 
atravesar la que está más allá, pero tu respiración continuaría entrando y saliendo 
por tu nariz como una navaja a través del pelo, haciendo un sonido como una 
navaja raspando. 

Sonny entró. Pete se enjabonó el pelo. Sonny tomó la navaja y se la quedó 
mirando. Pete lo observó, el jabón se le metió en los ojos, maldijo, y Sonny dio 
un salto. 

—-¿Qué estás mirando, Sonny? ¿No la has visto nunca antes? 

—-/Oh, claro. Claro. Estaba...—cerró la navaja, la abrió, arrancó un destello 
de luz en la hoja, volvió a cerrarla—. Estoy cansado de usarla. Pete, voy a 
deshacerme de ella. ¿La quieres? 

“La quería” En su armario, tal vez. Bajo la almohada. 

—No, gracias. Sonny. No podría usarla. 

—Me gustan las cuchillas seguras—murmuró Sonny—. Y las maquinillas 
eléctricas aún mejor. ¿Qué hacemos con ella? 

—Tírala a..., no—Pete imaginó la navaja girando una y otra vez en el aire, 
medio abierta, brillando en las fauces del prendimiento—. Tírala en... No. 
Destacaría en la hierba. Podrías quererla. Podrías arrastrarte en la oscuridad para 
buscarla. Podrías encontrarla. 

—Supongo que lo mejor será romperla. 

—No—dijo Pete—. Los fragmentos... —pedacitos afilados. Fragmentos 
esparcidos por el suelo—. Pensaré en algo. Espera a que me vista. 


Terminó de lavarse, se secó, mientras Sonny continuaba mirando la navaja. 
Ahora era una hoja, y si la rompías, habría brillantes fragmentos, todavía 
afilados. Podrías quitarle el filo en una piedra esmeril y esconderla, y alguien 
podría encontrarla, afilarla otra vez porque era claramente una cuchilla, una 
hermosa cuchilla de acero, una que cortaría tan... 

— Ya sé. El laboratorio. Nos desharemos de ella —dijo Pete confiadamente. 

Se vistió y se dirigieron juntos al ala del laboratorio. El silencio era tal que 
sus voces resonaban. 

—Uno de los hornos—dijo Pete, extendiendo la mano hacia la navaja. 

—¿Los hornos del pan? ¡Estás loco! 

Pete se echó a reír. 

—No conoces este sitio, ¿verdad? Como todos los demás lugares de la base, 
aquí pasaban más cosas de lo que la gente sabía. Seguían llamándolo la 
panadería. Bueno, era un cuartel general de investigación para nuevas harinas 
nutritivas. Pero hay muchas más cosas. Probamos utensilios y diseñamos 
mondadores de remolacha, y todo tipo de cosas así. Hay un horno eléctrico que... 
—abrió una puerta. 

Cruzaron una sala larga y silenciosa hasta llegar al equipo térmico. 

—Aquí podemos hacer de todo, desde esmaltar vidrio, a través de brillantes 
cerámicas, a encontrar el punto de fundición de las sartenes —probó con un 
interruptor. Se encendió un piloto. Pete abrió una pesada puertecita y metió 
dentro la navaja—. Dile adiós. En veinte minutos será un amasijo. 

—Quiero verlo —dijo Sonny—. ¿Puedo mirar hasta que se cueza? 

—-¿Por qué no? (Aquí todo el mundo decía siempre “¿Por qué no?”) 

Examinaron los laboratorios. Estaban perfectamente equipados y demasiado 
tranquilos. Pasaron junto a un mayor que estaba inclinado sobre un completo 
aparato electrónico en uno de los bancos. 

Observaba fluctuar una lucecita ámbar, y no respondió a su saludo. 
Continuaron Caminando de puntillas, asombrados por su concentración, 
envidiándola. Vieron los modelos de las amasadoras automáticas, las 
vitaminizadoras, los termostatos remotos, relojes y controles. 

—-¿Qué hay ahí dentro? 

—No lo sé. Estoy fuera de mi territorio. No creo que quede nadie de esta 
sección. Eran principalmente teóricos mecánicos y electrónicos. Lo único que sé 
de ellos es que si alguna vez necesitábamos alguna herramienta, medidores, O 
equipo, ellos tenían algo mejor, y si se nos ocurría algo realmente nuevo y 
brillante, ellos ya lo habían construido y descartado un mes antes. ¡Eh! 

Sonny miró hacia donde señalaba. 


—¿Qué? 


—Esa sección de la pared. Está suelta, o.., bueno, ¿qué sabes tú? 

Pete empujó la sección de la pared, que estaba levemente ladeada. Había un 
espacio oscuro más allá. 

—-¿Qué hay dentro? 

—Nada, o una oficina semiprivada. Estos tipos nunca se manchaban las 
manos con sus asesinatos. 

—¿No es ésa teóricamente la misión del ejército?—dijo Sonny, con un 
destello de ironía poco característico. 

Se asomaron con cautela. Luego, entraron. 

—Vam... ¡Eh! ¡La puerta! 

Ésta giró rápidamente y se cerró con suavidad. El suave chasquido de la 
cerradura fue acompañado por un destello de luz. 

La habitación era pequeña y carecía de ventanas. Contenía maquinaria: un 
alimentador, un grupo de baterías almacenadas, una dinamo eléctrica, dos 
pequeñas lámparas de gas y un motor diésel completo con cilindros de aire 
comprimido. En el rincón había un grupo de relés, con sus paneles soldados. De 
allí sobresalía una palanca roja. Nada estaba etiquetado. 

Miraron el equipo sin decir palabra durante un rato. 

— Alguien quería asegurarse de que tenía energía para algo—dijo Sonny. 

—Me pregunto qué.. —Pete se acercó al panel de relés. Miró la palanca sin 
tocarla. Estaba conectada; tras la manivela, sobre el cable, había una etiqueta 
doblada. La abrió cautelosamente—. Para ser utilizado sólo bajo órdenes 
específicas del comandante. 

—Dale un tirón a ver qué pasa. 

Algo chasqueó tras ellos. Se giraron. 

—-¿Qué ha sido eso? 

— Parece que vino de ese aparato junto a la puerta. 

Se acercaron con cuidado. Había un solenoide unido a una barra preparada 
para caer sobre el interior de la puerta secreta, donde encajaba en los cuellos de 
eje de acero del panel. 

Volvió a chasquear. 

—Un Geiger—dijo Pete, disgustado. 

—Pero ¿por qué diseñarían una puerta para que permaneciera cerrada a 
menos que la radiactividad general rebasara un cierto punto? —musitó Sonny—. 
Es exactamente eso. ¿Ves los relés? ¿Y el interruptor de sobrecarga de allí? ¿Y 
esto? 

— También tiene una palanca manual—señaló Pete. El contador volvió a 
chasquear—. Salgamos de aquí. Últimamente tengo una cosa de ésas en la 
cabeza. 


La puerta se abrió con facilidad. Salieron y la cerraron tras ellos. La 
cerradura quedaba astutamente oculta en la rendija entre dos tablas. 

Permanecieron en silencio mientras regresaban a los laboratorios. La 
pequeña alegría de la violación había desaparecido y, al menos para Pete 
Mawser, el odio había vuelto, y también la vergüenza. Unas cuantas semanas 
antes, esta base había sido parte del mejor país de la tierra. 

Aquí se hacían muchos trabajos secretos, y gran parte de ellos eran de 
investigación tan puramente progresista que avanzaría en cualquier parte menos 
en esta silenciosa desolación El sudor le corrió por la frente. ¡No habían devuelto 
el ataque a sus asesinos! Era bien sabido que había silos por todo el país, en 
lugares secretos lejos de cualquier base o ciudad asesinada. ¿Por qué tenían que 
estar aquí esperando morir, sólo para dejar que el enemigo (los “enemigos” era 
más exacto) se adueñara del continente cuando volviera a ser seguro? 

Sonrió torvamente. Pequeño consuelo. Habían golpeado con demasiada 
fuerza; eso era Seguro. 

Probablemente cada uno de los atacantes subestimó lo que el otro lanzaría. 
El resultado.., una expansiva transmutación de nitrógeno en letal carbono 
catorce. Los efectos no quedarían limitados al continente. Qué espectral efecto 
de largo alcance tendría la radiactividad en los enemigos de ultramar era algo 
que nadie podía saber. 

De vuelta al horno. Pete miró el dial de la temperatura, luego soltó la 
cerradura. El piloto se apagó y entonces se abrió la puerta. Parpadearon y se 
apartaron del sofocante calor del interior, y luego se inclinaron y miraron. La 
navaja había desaparecido. Había un charquito brillante en el suelo del 
compartimiento. 

—No queda mucho. Y casi todo oxidado—gruñó Pete. 

Permanecieron un rato juntos con las caras iluminadas por las pequeñas 
ruinas brillantes. Más tarde, mientras regresaban a los barracones, Sonny rompió 
su largo silencio con un suspiro. 

—Me alegro de haberlo hecho, Pete. No sabes cuánto me alegro. 

A las ocho menos cuarto esperaban ante la consola combinada de los 
barracones. Todos, excepto Pete, Sonny y un cabo fornido con pelos de punta 
llamado Bonze, habían elegido ver el programa en la gran pantalla de la sala de 
reuniones. Era mejor recepción, naturalmente, pero, como dijo Bonze, “no te 
acercas demasiado en un lugar grande como ése”. 

—Espero que sea la misma—murmuró Sonny, medio para sí. 

“¿Por qué debería serlo?”, pensó Pete morosamente mientras encendía el 
aparato y veía como la pantalla empezaba a brillar. 

Había más manchitas doradas de las que habían impedido la recepción 


durante las dos últimas semanas. ¿Por qué nadie debería ser el mismo de 
siempre? 

Combatió un súbito impulso de destrozar a patadas el aparato. 

Junto con Starr Anthim, eran parte de algo que estaba muerto. El país 
estaba muerto, un país real, próspero, floreciente, risueño, creciente, cambiante, 
lastrado de pobreza e injusticia, pero lo suficientemente sano como para superar 
cualquier mal. Se preguntó cómo les iría a los asesinos. Ya estarían 
acostumbrados. Ningún sitio adonde ir. Nadie con quien luchar. Eso se cumplía 
ahora para todos los habitantes de la Tierra. 

—Esperas que sea la misma—murmuró. 

—Me refiero al programa—dijo Sonny tímidamente—. Me gustaría 
sentarme aquí y verlo como..., Como... 

Oh, pensó Pete. Oh, eso. Algún sitio adonde ir durante unos pocos minutos, 
eso era. 

—Lo sé—dijo, y la rudeza desapareció de su voz. 

El ruido desapareció del altavoz mientras la imagen se afianzaba. 

La luz de la pantalla giró y se fijó en una pauta diamantina. Pete ajustó el 
enfoque, el balance crómico y la intensidad. 

—Apaga las luces, Bonze. No quiero ver nada más que a Starr Anthim. 

Era como siempre, al principio. Starr Anthim nunca había usado las 
fanfarrias de costumbre, los fundidos, el color y los aplausos de sus 
contemporáneos. Una pantalla negra, luego click, un destello de oro. 

Todo estaba allí, enfocado; tremendamente intenso, no cambiado. Más bien, 
el ojo cambiaba para acostumbrarse. Ella no se movió después de aparecer—allí 
estaba, un retrato, una Cara inmóvil y una garganta blanca. Sus ojos estaban 
abiertos, ensoñadores. Su cara estaba viva y quieta. 

Entonces, en los ojos que parecían verdes pero eran azules moteados de oro, 
pareció congregarse una conciencia, y despertaron. Sólo entonces advirtieron 
que sus labios estaban entreabiertos. Algo en los ojos hizo que vieran los labios, 
aunque nada se movió aún. No hasta que ella inclinó la cabeza lentamente, tanto 
que parte de las motas de oro parecieron capturadas en las cejás doradas. 
Entonces los ojos dejaron de mirar a la audiencia. Me estaban mirando a mí, a 
mí, y a MI. 

—Hola a todos... —dijo ella. 

Era un sueño, con los dientes ligeramente irregulares de una hermana 
menor. 

Bonze se estremeció. El somier donde estaba tumbado empezó a chirriar 
rápidamente. Sonny se agitó, molesto. Pete extendió la mano en la oscuridad y 
cogió la pata del somier. Los chirridos remitieron. 


—«¿Puedo cantar una canción? —preguntó Starr. Sonaba música, muy 
débilmente—. Es una canción antigua, y una de las mejores. Es fácil, profunda, 
procede de la parte de los hombres y mujeres que es humana. , la parte que no 
tiene ansia, ni odio, ni miedo. Esta canción es de alegría y fuerza. Es mi favorita. 
¿La vuestra también? 

La música aumentó. Pete reconoció las dos primeras notas de la 
introducción y maldijo en voz baja. 

Era un error. Esta canción no era para..., esta canción era parte de... 

Sonny quedó extasiado. Bonze no se movió. 

Starr Anthim empezó a cantar. Su voz era profunda y poderosa, pero suave, 
con un levísimo toque de vibración en el final de las frases. La canción fluía de 
ella sin ningún esfuerzo discernible, y parecía proceder de su rostro, de su largo 
pelo, de sus grandes ojos. Su voz, como su cara, era sombría y despejada, 
redonda, azul y verde, pero principalmente dorada: Cuando me diste tu corazón, 
me diste el mundo, me diste la noche y el día y trueno, y rosas, y dulce hierba 
verde, el mar, y suave barro mojado. 

Bebí el amanecer de una copa de oro la oscuridad de una de plata, el corcel 
que cabalgué era el salvaje viento del oeste, mi canción era el arroyo y la 
alondra. 

La música giró, cabrioló, se convirtió en un sombrío lamento de ansiosas y 
enmudecidas sextas y novenas; se alzó, tronó y se cortó, dejando sólo la voz de 
ella: ¡Con trueno destruí el mal de la tierra, con rosas gané el bien, con el mar 
lavé y con barro construí, y el mundo fue un lugar de luz! 

La última nota volvió a dejar una cara perfectamente compuesta, y no hubo 
ningún movimiento en ella; fue ensoñadora y vital mientras la música 
desaparecía hacia los lugares donde descansa la música cuando no se oye. 

Starr sonrió. 

—Es tan fácil —dijo—. Tan simple. Todo lo que es fresco y claro y fuerte 
de la humanidad está en esa canción, y creo que es cuanto necesitamos 
preocuparnos sobre ella—se inclinó hacia adelante—. ¿No lo veis? 

La sonrisa desapareció y fue reemplazada por el asombro. Frunció 
levemente el ceño. 

—Parece que no puedo hablar con vosotros esta noche—dijo el 
chisporroteo aleatorio de una pantalla de vídeo. 

—Lo que nos ha sucedido—dijo Starr brusca, impersonalmente—, es 
también simple. No importa quién lo hizo... ¿comprendéis? No importa. Fuimos 
atacados. Nos golpearon desde el Este y desde el Oeste. La mayoría de las 
bombas eran atómicas... Fuimos alcanzados por unas quinientas treinta bombas, 
y eso nos ha matado. 


Esperó. 

Sonny se golpeó la palma con el puño. Bonze se quedó tendido con los ojos 
abiertos, callado. A Pete le dolió la mandíbula. 

— Tenemos más bombas que todos ellos juntos. Las tenemos. No vamos a 
utilizarlas. ¡Esperad!—Alzó súbitamente las manos, como si pudiera ver la cara 
de cada hombre. 

Ellos obedecieron, tensos. 

—La atmósfera está tan saturada de carbono catorce que todos los que 
vivimos en este hemisferio vamos a morir. No tengáis miedo de decirlo. No 
temáis pensarlo. Es la verdad, y hay que aceptarla. A medida que el efecto 
transmutador se esparza desde las ruinas de nuestras ciudades, el aire se volverá 
cada vez más radiactivo, y entonces moriremos. Dentro de algunos meses, 
aproximadamente dentro de un año, el efecto será fuerte en ultramar. La mayoría 
de la gente de allí morirá también. Nadie escapará completamente. A ellos les 
ocurrirá algo mucho peor que lo que nos ha sucedido a nosotros, porque habrá 
una oleada de horror y locura que para nosotros es imposible. Nosotros sólo 
moriremos. Ellos vivirán, se quemarán y enfermarán, y los niños que nazcan...— 
sacudió la cabeza, y apretó los labios. Se contuvo. 

—Quinientas treinta bombas..., creo que ninguno de nuestros atacantes 
sabía lo fuerte que era el otro. 

Ha habido tanto secreto...—Su voz era triste. Se encogió levemente de 
hombros—. Nos han matado y se han destruido. Y en cuanto a nosotros.., 
tampoco carecemos de responsabilidad. Ni estamos indefensos para no hacer 
nada.., todavía. Pero lo que debemos hacer es duro. Debemos morir., sin 
contraatacar. 

Miró brevemente a cada hombre, desde la pantalla, uno a uno. 

—No debemos contraatacar. La humanidad está a punto de pasar por un 
infierno que ella misma ha creado. Podemos ser vengativos.., o misericordiosos, 
si queréis, y soltar los cientos de bombas que tenemos. Eso esterilizaría el 
planeta de forma que ni un microbio, ni una brizna de hierba podría escapar, y 
nada nuevo podría crecer. Reduciríamos la tierra a una canica pelada, muerta y 
letal. 

“No, no servirá de nada. No podemos hacerlo. 

“¿Recordáis la canción? Eso es la humanidad. Está en todos los humanos. 
Un mal hizo de otros humanos nuestros enemigos durante un tiempo, pero a 
medida que pasan las generaciones, los enemigos se vuelven amigos y los 
amigos enemigos. ¡La enemistad de los que nos han matado es una cosa tan 
pequeña y temporal en el largo río de la historia! 

Su voz se hizo más profunda. 


—Muramos con el conocimiento de que hemos hecho la única cosa noble 
que nos quedaba. La chispa de la humanidad puede aún vivir y crecer en este 
planeta. Marchita y magullada, sacudida y casi extinta, pero vivirá si esa canción 
es cierta. Viviremos si somos lo bastante humanos para anticipar el hecho de que 
la chispa está en la vigilancia de nuestro enemigo temporal. Algunos de sus 
hijos, unos pocos, vivirán para mezclarse con la nueva humanidad que emergerá 
gradualmente de las junglas y los desiertos. Tal vez habrá diez mil años de 
bestialidad; tal vez el hombre puede reconstruir mientras aún tenga sus ruinas. 

Alzó la cabeza, su voz resonó. 

—E incluso si esto es el fin de la humanidad, no nos arriesguemos a 
impedir la posibilidad de que otra forma de vida tenga éxito donde nosotros 
fracasamos. Si nos vengamos, no habrá un perro, un ciervo, un mono, un pájaro 
o pez o lagarto para llevar la antorcha evolutiva. ¡En nombre de la justicia, si 
debemos condenarnos y destruirnos a nosotros mismos, no condenemos a toda la 
vida con nosotros! 

Ya estamos suficientemente cargados de pecados. Si debemos destruir, 
acabemos con nuestra propia destrucción. 

Hubo un titilante destello de música que pareció sacudirle el pelo como una 
ráfaga de viento. Sonrió. 

—Eso es todo —susurró—. Buenas noches—dijo a cada hombre. 

La pantalla se oscureció. Mientras la conexión se cortaba (no hubo ningún 
anuncio), las ubicuas manchitas empezaron a cubrirla. 

Pete se puso en pie y encendió las luces. Bonze y Sonny continuaron 
inmóviles. Minutos más tarde. 

Sonny se enderezó, sacudiéndose como un cachorro. Algo además del 
silencio pareció romperse con el movimiento. 

—No se nos permite luchar, ni huir, ni vivir y ahora ni siquiera podemos 
odiar, porque Starr dice “no”—-dijo en voz baja. 

Había amargura en el sonido, y un olor amargo en el aire. 

Pete Mawser arrugó la nariz, pero no tenía nada que ver con el olor. Se 
detuvo y volvió a arrugarla. 

—-¿Qué es ese olor Son? 

Sonny olisqueó. 

—No lo sé..., algo familiar. Vainilla ., no, no . 

—Almendras. Amargas... ¡Bonze! 

Bonze yacía inmóvil con los ojos abiertos, sonriendo. Los músculos de su 
mandíbula estaban agarrotados, y casi pudieron verle todos los dientes. Estaba 
empapado. 

— ¡Bonze! 


—Fue cuando ella apareció y dijo “hola a todos”, ¿recuerdas?—susurró 
Pete—. Oh, pobre chico. Por eso quiso ver el programa aquí en vez de en el 
salón. 

—Se marchó contemplándola—musitó Sonny—. Yo.., no puedo decir que 
se lo reproche. Me pregunto de dónde sacaría el material. 

—+Eso no importa—la voz de Pete era ronca—. Salgamos de aquí. 

Fueron a llamar el furgón funerario. Bonze se quedó mirando la consola con 
sus ojos muertos y su olor a almendras amargas. 

Pete no advirtió adónde se dirigía, o exactamente por qué, hasta que se 
encontró en la calle oscura cerca del cuartel general y el barracón de 
comunicaciones. Tenía algo que ver con Bonze. No es que quisiera hacer lo 
mismo que Bonze. Pero tampoco lo había pensado. ¿Qué habría hecho si lo 
hubiera pensado? Nada, probablemente. Sin embargo.., sería agradable poder oír 
a Starr y verla cada vez que le apeteciera. Tal vez no hubiera ninguna grabación, 
pero su fondo musical estaba grabado y podrían darle una copia. 

Se quedó ante el edificio de mando, dudando. Había un puñado de hombres 
ante la puerta principal. 

Pete sonrió. Ni la lluvia, ni la nieve, la escarcha o la oscuridad de la noche 
podrían impedirle alcanzar la puerta. 

Dio la vuelta hasta la calle lateral y subió por la rampa de distribución en la 
parte de atrás. Dos puertas más allá de la plataforma estaba la salida trasera de la 
sección de comunicaciones. 

Había luz en el barracón de comunicaciones. Extendió la mano hacia la 
puerta cuando advirtió que había alguien en las sombras junto a él. La luz jugaba 
tenuemente con los márgenes dorados de una cabeza y una cara. 

Se detuvo. 

— ¡Starr Anthim! 

—Hola, soldado. Sargento. 

Se sonrojó como un adolescente. 

—Yo...—su voz le abandonó. Deglutió, y alzó la mano para quitarse el 
sombrero. No tenía ningún sombrero—. Vi el programa—dijo. 

Se sentía torpe. Estaba oscuro, y sin embargo era muy consciente del hecho 
de que sus zapatos estaban mal cepillados. 

Ella se le acercó, a la luz, y era tan hermosa que Pete tuvo que cerrar los 
ojos. 

—¿Cómo te llamas? 

—Mawser. Pete Mawser. 

—-¿Te gustó el programa? 

—No—dijo él obstinadamente, sin mirarla. 


—¿Oh? 

—Quiero decir., me gustó algo. La canción. 

—Creo..., creo que comprendo. 

—Me preguntaba si tal vez pudiera conseguir una grabación. 

—Creo que sí—dijo ella—. ¿Qué clase de reproductor tienes? 

—Audiovid. 

—Un disco. Sí; hicimos unas cuantas copias. Espera, te conseguiré una. 

Ella entró, moviéndose lentamente. Pete la observó, hechizado. Era una 
silueta con halo y corona; y luego una imagen enmarcada, vívida y dorada. 
Esperó, observando la luz ansiosamente. Ella regresó con un sobre grande, dio 
las buenas noches a alguien de dentro, y salió a la plataforma. 

— Aquí tienes. Pete Mawser. 

—Muchas gracias... —murmuró él. Se humedeció los labios—. Es usted 
muy amable. 

—No tanto. Cuanto más circule, mejor —se rió de repente —. No es lo que 
parece. No estoy buscando exactamente nueva publicidad estos días. 

La tozudez regresó. 

—No sé lo que conseguiría de emitir ese programa en los tiempos 
normales. 

Ella alzó las cejas. 

— ¡Bueno! —sonrió—. Parece que he causado mucha impresión. 

—Lo siento—dijo él cálidamente—. No debería haberme comportado así. 
Todo lo que se piensa y se dice en estos días es exagerado. 

—Sé lo que quieres decir—ella miró alrededor—. ¿Cómo se está aquí? 

—Se está bien. Me molestaba tanto secreto y estar enterrado a tantos 
kilómetros de la civilización—se rió amargamente—. Después de todo, resultó 
una suerte. 

—Hablas como en el primer capítulo de Un mundo o ninguno. 

Él alzó rápidamente la mirada. 

—-¿Qué lee usted., el Index Expurgatorious del Gobierno? 

Ella se echó a reír. 

—-Vamos..., no es tan malo. El libro nunca fue prohibido. Sólo que.. 

—.., No se puso de moda—completó él. 

—Sí, es una lástima. Si la gente le hubiera prestado más atención cuando se 
publicó, tal vez esto no habría sucedido. 

Él siguió su mirada hasta el cielo, que latía levemente. 

—-¿Cuánto va a estar aquí? 

—Hasta..., mientras que..., no voy a marcharme. 

—¿No? 


—Estoy acabada—dijo ella simplemente—. He cubierto todo el terreno que 
puedo. He estado en todas partes..., todo el mundo lo sabe. 

—¿Con este programa? 

Ella asintió. 

—-C on este mensaje concreto. 

Él guardó silencio, pensando. Ella se volvió hacia la puerta, y él extendió la 
mano, sin tocarla. 

—Por favor... 

—¿ SÍ? 

—Me gustaría... quiero decir, si no le importa, no tengo muchas 
oportunidades de hablar con... Tal vez le gustaría dar un paseo antes de entrar. 

—No, gracias, sargento. Estoy cansada—en efecto, lo pareciía—. Le veré 
más tarde. 

Él la miró, había una súbita fiereza en su cerebro... 

—Sé donde está. Tiene una palanca roja y una tarjeta que se refiere a las 
órdenes del comandante. Está bien camuflada. 

Se quedó callada durante tanto tiempo que Pete pensó que no le había oído. 

—Daré ese paseo—dijo por fin. 

Bajaron juntos a la rampa y se volvieron hacia el oscuro patio de desfiles. 

—-¿Cómo lo supo?—preguntó ella en voz baja. 

—No fue muy difícil. Ese “mensaje” suyo; el hecho de que haya recorrido 
todo el país con él; principalmente, el hecho de que alguien encuentre necesario 
persuadirnos de no contraatacar. ¿Para quién trabaja?—preguntó bruscamente. 

Sorprendentemente, ella se echó a reír. 

—«¿A qué viene eso? 

—Hace un momento se ruborizaba y arrastraba los pies. 

La voz de él fue ruda. 

—No hablaba a un ser humano. Hablaba a mil canciones que he oído y a 
cicn mil fotos de rubias que he visto. Será mejor que me diga qué pasa. 

Ella se detuvo. 

—Subamos a ver al coronel. 

Él la asió por el codo. 

—No. Sólo soy un sargento, y él es un oficial de rango, y eso ahora no tiene 
ninguna importancia. 

Usted es un ser humano, igual que yo, y se supone que respeto sus derechos 
como tal. No es así. Es usted una mujer, y... —Ella se detuvo rígida. Pete siguió 
andando—, y ésa será toda la diferencia— concluyó—. Será mejor que me lo 
cuente. 

—Muy bien—respondió ella, con una aceptación cansada que asustó un 


poco a Pete—. Parece haberlo adivinado. Es cierto. Hay llaves maestras para los 
lugares de lanzamiento. Hemos localizado y desmantelado todos menos dos. Es 
muy probable que uno de ellos fuera desintegrado. El otro está... perdido. 

—¿Perdido? 

—No tengo que hablarle del secreto—dijo ella, disgustada—. Se desarrolló 
entre nación y nación. Debe saber que existió entre Estado y Unión, entre 
departamento y departamento, oficina y oficina. Sólo había tres o cuatro 
hombres que sabían dónde estaban todas las llaves. Tres se hablaban en el 
Pentágono cuando fue alcanzado. Fue la tercera bomba. De haber otro, sólo pudo 
ser el senador Vandercook, y murió hace tres semanas sin hablar. 

—Una clave por radio automática, ¿hm-m-m? 

—-Eso es, sargento. ¿Tenemos que hablar? Estoy tan cansada... 

—Lo siento—dijo él, impulsivamente. Se acercaron a las gradas y se 
sentaron en los solitarios bancos—. ¿Plataformas de lanzamiento, todas ocultas 
todas armadas? 

—La mayoría estaban armadas. Las suficientes. Armadas y apuntando. 

—¿Apuntando adónde? 

—No importa. 

—Creo que comprendo. ¿Cuál es el número óptimo? 

—Unos seiscientos cuarenta, más o menos. Al menos quinientas treinta han 
sido lanzadas ya. No lo sabemos exactamente. 

—-¿Quiénes?—preguntó él, furioso. 

—¿Quiénes? ¿Quiénes?—ella se rió débilmente—. Podría decir “el 
Gobierno”, tal vez. Si el presidente muere, el vicepresidente se hace cargo, y 
luego el portavoz de la Cámara, y así sucesivamente. ¿Hasta dónde se puede 
bajar? Pete Mawser, ¿no te das cuenta todavía de lo que ha pasado? 

—No sé a qué se refiere. 

—-¿Cuántas personas crees que quedan en este país? 

—No lo sé. Sólo unos pocos millones, supongo. 

—-¿Cuántas hay aquí? 

—Unas novecientas. 

—Por lo que sé, ésta es la ciudad más grande que queda. 

Él se levantó de un salto. 
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—i¡NO!—la sílaba surgió de él, chocando contra la oscuridad, los edificios 
vacíos, y volvió con una serie de bajos ecos: nononono.., no-no-n... 
Starr empezó a hablar rápidamente, en voz baja. 


—Están esparcidos por todos los campos y caminos. Se sientan al sol y 
mueren por la tarde. Van en grupos, se despedazan unos a otros. Saquean, pasan 
hambre y mueren con el fuego. El fuego.., en todas partes: si algo queda en pie, 
está ardiendo. Es verano y las hojas caen en los Berkshires; la hierba es azul, 
quemada; puede verse la hierba quemada desde el aire, la muerte expandiéndose 
desde los puntos pelados. Trueno y rosas..., vi rosas, nuevas, brotando de las 
macetas destruidas de un invernadero. Pétalos marrones, vivos y enfermos, y las 
espinas vueltas sobre sí mismas, clavadas en los tallos, matando. Feldman murió 
anoche. 

—-¿Quién es Feldman? 

—Mi piloto—ella hablaba ausente, cubriéndose la cara con la manos—. 
Llevaba semanas muriéndose. 

Estaba al borde del colapso. No creo que le quedara sangre. Llamó a su 
cuartel general y se dirigió a la pista de aterrizaje. Lo hizo sin motor, con los 
rotores. El tren de aterrizaje se rompió. Murió. Mató a un hombre en Chicago 
para poder robar combustible. El hombre no lo quería para nada. Había una niña 
muerta junto a la bomba extractora. No quería que nos acercáramos. No voy a 
ninguna parte. Voy a quedarme aquí. Estoy cansada. 

Por fin, se echó a llorar. 

Pete la dejó y se acercó al centro del patio. Miró al leve brillo de las gradas. 
Su mente regresó al programa de esa noche, y a la forma en que ella había 
cantado antes de la implacable transmisión: “Hola a todos”. 

“Si debemos destruir, acabemos con nuestra propia destrucción...” 

La tenue chispa de la humanidad, ¿qué podía significar para ella? ¿Cómo 
podía significar tanto? 

Trueno y rosas. Rosas retorcidas, enfermas, incapaces de sobrevivir, 
matándose a sí mismas con sus propias espinas. 

¡Y el mundo era un lugar de luz! Luz azul, fluctuando en el aire 
contaminado. 

El enemigo. La palanca roja. Bonze. “Saquean y pasan hambre, y se matan 
unos a otros y mueren con el fuego.” 

¿Qué criaturas eran éstas, estos seres humanos corruptos, violentos, 
asesinos? ¿Qué derecho tenían a otra oportunidad? ¿Qué rasgo de bondad había 
en ellos? 

Starr era buena. Starr lloraba. Sólo un ser humano podría llorar así. Starr era 
un ser humano. 

¿Le quedaba algo de Starr Anthim a la humanidad? 

Starr era un ser humano. 

Pete se buscó las manos en la oscuridad. Ningún planeta, ningún universo, 


es más grande para un hombre que su propio ego, su propio yo observador. Estas 
manos eran las manos de toda la historia, y como las manos de todos los 
hombres, podrían con sus pequeños actos hacer historia o terminar con ella. Si el 
poder de estas manos era el de mil millones de manos o se reducía a dos.., de 
repente eso era insignificante para las eternidades que ahora le rodeaban. 

Metió de nuevo las manos de la humanidad en los bolsillos y regresó 
lentamente a las gradas. 

—Starr. 

Ella respondió con un gemido infantil, interrogante. 

— Tendrán su oportunidad, Starr. No tocaré la llave. 

Ella se enderezó. Se levantó y se acercó a él, sonriendo. Pete pudo verla 
sonreír, porque sus dientes fosforecían levemente en el aire. Ella puso las manos 
sobre sus hombros. 

—Pete. 

La abrazó con fuerza durante un momento. Entonces las rodillas de Starr 
cedieron y tuvo que cogerla en brazos. 

No había nadie en el club de oficiales, el edificio más cercano. Entró 
tambaleándose, se arrastró junto a la pared hasta que encontró un interruptor. La 
luz le lastimó. Acercó a Starr a un catre y la acostó con cuidado. Ella no se 
movió. Un lado de su cara estaba pálido como la leche. 

Pete tenía sangre en las manos. 

Se quedó mirándola estúpidamente, se las frotó en los pantalones y miró 
aturdido a Starr. Había sangre en la camisa de ella. 

El eco de los noes regresó desde las lejanas paredes de la gran habitación 
antes de que se diera cuenta de que había hablado. Starr no haría eso. ¡No podía! 
Un médico. Pero no había ninguno. No desde que Anders se ahorcó. Tenía que 
encontrar a alguien. Hacer algo. 

Se arrodilló y con cuidado desabrochó la camisa de Starr. En el costado, 
entre el feo e incómodo sujetador del ejército y la parte superior de sus 
pantalones, había sangre. Pete sacó un pañuelo limpio y empezó a secarla. No 
había ninguna herida, ningún arañazo. Pero bruscamente volvió a aparecer la 
sangre. La secó con cuidado. Y apareció de nuevo. Era como tratar de secar un 
trozo de hielo con una toalla. 

Corrió al refrigerador de agua, empapó el pañuelo ensangrentado y regresó 
corriendo junto a ella. Le lavó la cara cuidadosamente, el lado pálido, el derecho: 
el lado izquierdo, sonrosado. El pañuelo volvió a enrojecerse, esta vez con 
cosméticos, y entonces su cara quedó toda ella pálida, con grandes sombras 
azules bajo los ojos. Mientras Pete observaba, la sangre apareció en su mejilla 
derecha. 


Debía de haber alguien...Corrió a la puerta. 

— ¡Pete! 

Mientras corría, se volvió al oír su voz, chocó contra el marco de la puerta, 
retrocedió, intentó recuperar el equilibrio y luego regresó junto a ella. 

— ¡Starr! ¡Aguante! Traeré a un médico en cuanto... 

Ella se pasó la mano por la mejilla izquierda. 

—Lo has descubierto. Nadie más lo sabía, excepto Feldman. Es difícil 
cubrirlo bien —se llevó la mano al pelo. 

—Starr, buscaré.. 

——Pete, querido, ¿quieres prometerme una cosa? 

——Claro..., desde luego, Starr. 

—No me toques el pelo. No es.., no es todo mío, ¿sabes? —Hablaba como 
una niña de siete años que jugara a algo—. Se me cayó todo por esta parte. No 
quiero que me veas así. 

El volvió a arrodillarse a su lado. 

—-¿Qué es esto? ¿Qué le ha pasado?—preguntó con voz ronca. 

—Filadelfia —murmuró ella—. Justo en el principio. El hongo se alzó a un 
kilómetro de distancia. El estudio desapareció. Desperté al día siguiente. 
Entonces no sabía que estaba quemada. No se notaba. Mi lado izquierdo. No 
importa, Pete. Ahora no duele. 

Él se puso en pie. 

— Voy a buscar un médico. 

—No te vayas. Por favor, no me dejes. Por favor—había lágrimas en sus 
. Espera un poco. No será mucho, Pete. 

Él volvió a arrodillarse. Ella le tomó las dos manos y las agarró con fuerza. 
Sonrió feliz. 

—TEres bueno, Pete. Eres tan bueno. 

(Ella no podía oír la sangre en sus oídos, el rugido del remolino de odio y el 
miedo y la angustia que giraban en su interior.) Le habló en voz baja, y luego en 
susurros. A veces, Pete se odiaba a sí mismo porque no podía entenderla. 
Hablaba sobre el colegio y su primera actuación. 

—Estaba tan asustada que la voz vibró. Desde entonces siempre me permito 
asustarme un poco cuando canto. Es fácil —dijo algo extraño sobre una cajita 
cuando tenía cuatro años—. Dos tulipanes de verdad y una planta carnívora. Me 
daban lástima las moscas. 

Después de eso, se produjo un largo período de silencio durante el cual los 
músculos de Pete sintieron calambres y rigidez, hasta que gradualmente 
quedaron entumecidos. Debió de dar una cabezada; despertó con un respingo, al 
sentir los dedos de ella en la cara. Starr estaba apoyada sobre un codo. 
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—Quería decírtelo, querido. Déjame ir primero, y te lo prepararé todo. Será 
maravilloso. Te prepararé una ensalada especial. Te haré budín de chocolate y te 
lo conservaré caliente. 

Demasiado aturdido como para comprender lo que ella decía, Pete sonrió y 
la volvió a acostar. Ella le cogió de nuevo las manos. 

La siguiente vez que se despertó era de día, y ella estaba muerta. Sonny 
Weisefreund estaba en su jergón cuando Pete regresó a los barracones. Le tendió 
la grabación que había recogido del suelo del patio en el camino de regreso. 

—Cógela y sécala. Buen chico—dijo, y se tumbó boca abajo en el somier 
que Bronze había utilizado. 

Sonny le miró. 

—;¡Pete! ¿Dónde has estado? i Qué ha pasado? ¿Estás bien? 

Pete se agitó un poco y gruñó. Sonny se encogió de hombros y sacó el disco 
audiovid de su mojado envoltorio. La humedad no lo dañaría particularmente, 
aunque no podía ser reproducido mientras no se secara. Estaba hecho de una fina 
espiral de plástico aislada entre láminas. Agujas electrostáticas por encima y 
debajo del plato giratorio fluctuaban con cambios en la constante dieléctrica 
impresa por la grabación, y estos cambios eran amplificados para el vídeo. El 
audio era una aguja convencional. Sonny empezó a frotarlo cuidadosamente. 

Pete soñó con un lugar enorme encendido de verde, lleno de fríos fuegos 
vacilantes. Starr le llamaba. 

Algo le golpeaba también. Combatió débilmente, tratando de oír lo que ella 
decía. Pero alguien más le golpeaba demasiado fuerte y no podía oír nada. 

Abrió los ojos. Sonny le sacudía, la cara redonda roja de excitación. El 
audiovid funcionaba. Starr estaba hablando. Sonny se levantó inmediatamente y 
bajó el nivel del sonido. 

—;¡Pete! ¡Pete! Despierta, ¿quieres? Tengo que decirte algo. ¡Escúchame! 
¡Despierta, vamos! 

—¡Eh! 

—Eso está mejor. Ahora escucha. Acabo de oír a Starr Anthim... 

—Está muerta—dijo Pete. 

Sonny no le oyó. 

—Lo he descubierto—continuó con gran excitación—. Starr fue enviada 
aquí, y a todas partes, para pedir a alguien que no lanzara más bombas atómicas. 
Si el Gobierno estuviera seguro de que no contraatacarían no se habrían tomado 
esta molestia. En alguna parte, Pete, hay algún medio para lanzar las bombas a 
esos cobardes asesinos.., y tengo una idea bastante buena de cómo hacerlo. 

Pete, atontado, se dirigió hacia el sonido de la voz de Starr. Sonny continuó. 

—Ahora, suponiendo que hubiera una llave maestra radiada, un aparato de 


código automático como la señal de alarma que tenemos en los barcos y que 
dispara un timbre en cualquier barco en su radio de alcance cuando el operador 
emite cuatro rayas. Supongamos que hay una máquina automática cifrada para 
lanzar las bombas, con repetidores, tal vez enterradas por todo el país. ¿Qué 
sería? Sólo una pequeña palanca; eso es todo. ¿Cómo se ocultaría una cosa así? 
En medio de un montón de equipo; en algún lugar donde uno esperara encontrar 
material secreto e incomprensible. Como una estación experimental. Como aquí. 
¿Empiezas a comprender la idea? 

—Calla. No puedo oírla. 

— ¡Al infierno con ella! Podrás escucharla en cualquier otro momento. ¡No 
te has enterado de nada de lo que he dicho! 

—Ella está muerta. 

—Sí. Bien, supongo que voy a tirar de esa palanca. ¿Qué puedo perder? 
Enseñaré a esos asesinos... ¿qué? 

—Ella está muerta. 

—¿Muerta? ¿Starr Anthim? —su joven rostro se crispó, y Sonny tuvo que 
sentarse en el jergón—. Estás medio dormido. No sabes lo que dices. 

—Ella está muerta —dijo Pete roncamente—. Una de las primeras bombas 
la quemó. Estaba con ella cuando.., cuando... ¡Ahora cállate y déjame escuchar! 
—Suplicó. 

Sonny se levantó lentamente. 

—Ellos también la mataron a ella. La mataron. Ya es suficiente. Esto lo 
colma —su cara estaba blanca. 

Salió. 

Pete se levantó. No le funcionaron bien las piernas. Casi se cayó. Se apoyó 
contra la consola con un crujido, y su brazo extendido hizo que la palanca del 
reproductor barriera sobre el disco. Volvió a ponerlo en su sitio y lo enchufó. 
Luego se estiró a escuchar. Su cabeza estaba hecha un lío. Sonny hablaba 
demasiado. Lanzamientos de bombas, máquinas automáticas cifradas... 

—Me diste tu corazón —cantó Starr—. Me diste tu corazón. Me diste tu 
corazón. Me... 

Pete se levantó y movió el brazo del reproductor. Sintió furia, no consigo 
mismo, sino hacia Sonny por haberle hecho rayar el disco de aquella forma. 

Starr hablaba estúpidamente y su cara adquiría la misma expresión una y 
otra vez. 

—Golpearon desde el Este y golpearon desde el Este y desde el... 

Se levantó otra vez cansinamente y volvió a mover el brazo. 

—Me diste tu corazón. Me diste... 

Pete emitió un sonido agónico que no era una palabra, se inclinó, se 


levantó, y derribó la consola. 

—Yo también—dijo en el incómodo silencio—. Sonny—llamó. Esperó—. 
¡Sonny! 

Los ojos se le saiieron de las órbitas y, maldiciendo corrió hacia el pasillo. 
El panel estaba cerrado. Le dio una patada y lo abrió; descubrió la oscuridad. 

— ¡Eh! —exclamó Sonny—. ¡Cierra la puerta! ¡Has apagado las luces! 

Pete la cerró tras él. Las luces se encendieron. 

—;¡Pete! ¿Qué sucede? 

—No sucede nada. Sonny—gruñó Pete. 

—-¿Qué estas mirando?—preguntó Sonny, incómodo. 

—Lo siento—dijo Pete con toda la amabilidad posible—. Sólo quería 
averiguar algo, eso es todo. ¿Le has hablado a alguien de esto?—señaló la 
palanca. 

—Cielos, no. Se me ocurrió cuando dormías, ahora mismo. 

Pete miró a su alrededor cuidadosamente mientras Sonny se movía 
inquieto. Se acercó a un tablero con herramientas. 

—Hay algo que no has advertido todavía, Sonny —dijo en voz baja, y 
señaló—. Ahí arriba, en la pared detrás de ti. En lo alto. ¿Ves? 

Sonny se volvió. Con un rápido movimiento Pete agarró una pesada llave 
inglesa y golpeó a Sonny con todas sus fuerzas. Después, se puso a trabajar 
sistemáticamente en las tomas de energía. Quitó los enchufes de los motores de 
gas y rompió los cilindros con una maza. Arranco los tubos de los motores diésel 
(los tanques se rompieron con estruendo) y cortó todos los cables. Luego rompió 
los relés y su palanca. Cuando terminó, tiró sus herramientas, se inclinó y 
acarició el pelo enmarañado de Sonny. 

Salió y cerró con cuidado el tabique. Ciertamente, era un hermoso trabajo 
de camuflaje. Se sentó pesadamente en un banco cercano. 

—Tendréis vuestra oportunidad—le dijo al lejano futuro—. Y por Dios, 
será mejor que la aprovechéis. 

Después, solamente esperó. 


